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И Ьа8 8игѵіѵесі Іощ епои§Ъ іЪг те соругі^пі Іо ехріге апсі те Ъоок Іо епіег іЬе риЫіс сіотаіп. А риЫіс сіотаіп Ъоок І8 опе таі \ѵа8 пеѵег 8иЪ)есІ 
Іо соругі^Ы ог \ѵпо8е 1е§а1 соругі^пі Іегт Ъа8 ехрігеё. \Упетег а Ъоок І8 іп те риЫіс сіотаіп тау ѵагу соипігу Іо соипігу. РиЫіс сіотаіп Ъоок8 
аге оиг §аІе\ѵау8 Іо те ра8І, герге8еп1іп§ а \ѵеа1т оПіізІогу, сиііиге апё кпо\ѵ1есі§е таі'8 ойеп сИШсик Іо сіІ8соѵег. 

Магк8, поіаііош апсі оіЪег таг^іпаііа рге8епІ іп те огі^іпаі ѵоіите лѵііі арреаг іп тІ8 Ше - а гетіпсіег тІ8 Ъоок' 8 \ощ ]оигпеу ігот те 
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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных иолках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были иоданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все иометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга ирошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 



Правила использования 

Компания Ооо^іе гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, предотвращающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы также иросим Вас о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Соо^іе для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Ооо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Ооо^іе. 

В каждом файле есть "водяной знак" Ооо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помощи программы Поиск книг Соо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо^іе, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо^іе 

Миссия Ооо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Ооо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 



Полнотекстовый иоиск по этой книге можно выполнить на странице ЫзЪр : / /Ъоокз . §оо§1е . сот/ 
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I. 



Существуешь мнѣніе, въ силу котораго кри- 
тикъ, разбирающій произведенія того или иного 
писателя, не долженъ выходить изъ рамокъ 
этихъ произведеній и не можетъ совершенно 
касаться ни личности, ни біографіп самаго пи- 
сателя. Извѣстно, что Гончаровъ былъ однимъ 
изъ самыхть горячихъ сторонниковъ такого 
взгляда на задачи критики и еще при жизни, въ 
спеціальной журнальной статьѣ, высказалъ поже- 
ланіе, чтобы его письма не читались ни кѣмъ, 
кромѣ лицъ, которымъ письма эти были адресо- 
ваны. Такое желаніе, конечно, и основательно, и 
нѣтъ. Если критикъ, что дѣйствительно иногда 
бываетъ, доводить до всеобщаго свѣдѣнія интим- 
ный, не имѣющія никакого значенія для пони- 
манія писателя, какъ писателя, свѣдѣтіія, то онъ 
въ этомъ случаѣ выполняетъ функціи простой 
сплетницы, ничего общаго съ литературой не 
имѣющія. Такого рода иользованіе фактами лич- 
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ной жизни писателя, конечно, не только не же- 
лательно, но прямо-таки не позволительно. Но, 
бываютъ случаи, когда біографическія свѣдѣ- 
нія, способствуя уясненію писателя, проливкютъ 
наегосочиненія новый свѣтъ, не говоря уже,отомъ, 
что каждый выдающійся писатель представляетъ 
большій^интересъ самъ по себѣ, какъ личность,какъ 
одииъ изъ фактовъ культурной жизни общества. 
Какъ много непонятнаго осталось бы для насъ 
въ сочиненіяхъ, напримѣръ, Бѣлинскаго, если бы 
мы не знали біографіи и личнаго характера «не- 
истоваго Виссаріона!» Марлинскій казался сво- 
имъ современникамъ и даже такимъ тонкимъ 
критикамъ, какъ Бѣлинскій, ходульнымъ не- 
искренними писателемъ, надѣлявшимъсвоихъ «ге- 
роевъ» необычайными, вымышленными характе- 
рами. Слава «сочинителя» удержалась за Мар- 
линскимъ до самаго послѣдняго времени, и только 
теперь, благодаря обнародованію его писемъ и 
разнаго рода біографическихъ свѣдѣній, начи- 
наютъ понемногу смотрѣть на этого писателя- 
романтика съ надлежащей точки зрѣнія, начи- 
наютъ вѣрить въ его искренность. Примѣровъ 
такого рода можно было бы привести довольно 
много. И мнѣ кажется, что чѣмъ субъективнѣе 
писатель, тѣмъ необходимѣе, для его пониманія, 
знать его біографію, имѣть свѣдѣнія о его лич- 
ной жизни. 

Талантливый писатель Максимъ Горькій, о 
произведеніяхъ котораго будетъ рѣчь ниже, при- 
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надлежитъ именно къ этой категоріи. Говоря это, 
я далекъ отъ мысли, что безъ очерка личной 
жизни нельзя понять успѣха его произведеній. 
Я, въ этомъ случаѣ, совершенно не согласенъ 
съ г.Меныпиковымъ, который въ своей статьѣ, по- 
священной Горькому, пытается объяснить успѣхъ - 
этого писателя его не вполнѣ обычной біогра- 
фіей, тѣмъ, что онъ и по рожденію и по обра- 
зованію «самородокъ», самолично видѣвшій и 
пережившій воѣ ужасы нищеты, безработицы, 
бродяжничества, грубаго труда и т. д. «Цѣлый 
рядъ ^писателей, — намекаетъ г. Меныпиковъ, — 
только тѣмъ и пріобрѣли нѣкоторую извѣстность, 
что вышли изъ крестьянъ...» Это наблюденіе, 
быть можетъ, и справедливо, но какъ всякое, 
при томъ слишкомъ общее правило, допускаетъ 
исключенія. Примѣромъ можетъ служить хотя 
бы отношеніе читателей и критики къ Николаю 
Полевому, этому дѣйствительно замѣчательному 
«самородку» изъ купцовъ, не получившему ни- 
какого образованія и, тѣмъ не менѣе, клавше- 
муся выдающимся журналистомъ и критикомъ. 
Его біографія не только не пособила его славѣ, 
но, наоборотъ, всегда служила орудіемъ, кото- 
рымъ, нерѣдко довольно жестоко, пользовались 
для его дискредитированія, которое всегда пу- 
скалось въ ходъ съ цѣлью его унизить. И раньше, 
и теперь встрѣчали сочувственное отношеніе къ 
себѣ лишь «самородки» опредѣленнаго типа, «са- 
мородки», молчалинствовавшіе, если такъ можно 
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выравиться. Популяризировали, правда, разнаго 
рода Алішановыхъ, да и другихъ многихъ, вездѣ, 
но не почему иному, какъ потому, что можно 
было играть по отношению къ нимъ роль благо- 
дѣтелей, меценатовъ. А равъ «самородокъ» объ 
-этомъ не просилъ и дѣйствовалъ вполнѣ само- 
стоятельно, то его біографія только тормозила 
его популярность, такъ какъ давала матеріалъ 
для всякаго рода инсинуацій. И если Полевой 
пріобрѣлъ себѣ въ свое время огромную попу- 
лярность, если онъ обеэпечилъ себѣ навсегда 
мѣсто въ исторіи литературы, то совсѣмъ не по- 
тому, что онъ былъ «самородокъ». Въ еще ббль- 
шей степени справедливо это по отношенію къ 
Горькому. Его произведенія обратили на себя 
всеобщее вниманіе и пріобрѣли молодому писа- 
телю горячихъ поклонниковъ совершенно неза- 
висимо отъ его біографіи, которая была извѣстна 
весьма немногимъ. Да и теперь еще очень многіе 
съ нею незнакомы и, тѣмъне менѣе, очень вы- 
соко цѣнятъ неизвѣстнаго имъ автора... Гово- 
рить, поэтому, о крупной роли, которую будто 
бы сыграли или играютъ біографическія свѣдѣ- 
нія въ необыкновенно быстромъ развитіи все 
возрастающей популярности Максима Горькаго, 
какъ это дѣлаетъ г. Меныпиковъ, не приходится. 
Свѣдѣнія эти могутъ пмѣть лишь значеніе для 
болѣе вѣрнаго пониманія произведеній этого пи- 
сателя, и потому я считаю не только возмож- 
нымъ, но и важнымъ прежде всего привести его 
біографію. 



і 
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П. 

Дѣйствителъно, біографія Максима Горькаго 
несовсѣмъ обычна. Пишущій подъ этимъ псевдо- 
нимомъ Алексѣй Максимовичъ Пѣшковъ, ро- 
дился 14 марта 1869 года 1 ), въ Нижнемъ-Нов- 
городѣ, въ семьѣ красильщика Василія Каши- 
рина отъ дочери его Варвары и пермскаго мѣ- 
щанина Максима Савватіева Пѣшкова, по ре- 
меслу драпировщика или обойщика. Дѣдъ Горь- 
каге со стороны отца былъ офицеромъ, котораго 
Николай I разжаловалъ въ солдаты за жесто- 
кое обращеніе съ нижними чинами. 

Это былъ человѣкъ настолько крутой, что отецъ 
Горькаго съ десятилѣтняго возраста де семнад- 
цати лѣтъ пять разъ бѣгалъ отъ него. Послѣд- 
ній разъ ему удалось бѣжать изъ семьи своей 
навсегда, и онъ пѣшкомъ пришелъ ивъ Тобольска 
въ Нижній-Новгородъ, гдѣ поступилъ въ уче- 
ники къ драпировщику. По разсказамъ его ма- 
тери, бабушки Горькаго, это былъ умный, доб- 
рый и очень веселый человѣкъ. Повидимому, 



1 ) Въ основу настоящаго біографическаго очерка поло- 
жена не напечатанная до сихъ поръ и хранящаяся въ 
архивѣ извѣстнаго критика С. А. Венгерова біографія 
М. Горькаго. Пользуюсь случаемъ выразить г. Венгерову 
благодарность за данную лмъ мвѣ возможность восполь- 
зоваться этими интересны іі и свѣдѣніями. 
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онъ отличался нѣкоторыми способностями и зналъ 
грамоту, такъ какъ, уже будучи двадцати двухъ 
лѣтъ, ванималъ видную должность управляю- 
щего конторой пароходства Колчина (ныаѣ Кар- 
повой) въ Астрахани, гдѣ въ 1873 году умеръ 
отъ холеры, заразившись этой болѣзнью отъ 
своего сына (Горькаго). 

Дѣдъ со стороны матери начадъ свою карьеру 
бурлакомъ на Волгѣ. Черезъ три путины онъ 
былъ уже приказчикомъ на караванѣ балахнин- 
скаго купца Заева 1 ), потомъ занялся окраской 
пряжи, разжился и открылъ въ Нижнемъ-Нов- 
городѣ красильное заведеніе на широкихъ нача- 
лахъ. Будучи дѣловымъ и практичнымъ, онъ, 
спустя самое непродолжительное время, владѣлъ 
уже нѣс кольки ми домами въ городѣ, имѣлъ три 
мастерскихъ для набойки и окраски матеріи, 
былъ выбранъ въ цеховые старшины, но, про- 
служивъ въ этой должности три трехлѣтія, отка- 
зался отъ нея оскорбленный тѣмъ, что его не 
выбрали въ ремесленные головы... Будучи очень 
религіознымъ, онъ вътоже время былъ до же- 
стокости деспотичнымъ и болѣзненно скупымъ. 
Проживъ 92 года, онъ за годъ до смерти (въ 1888 г.) 
сошелъ съ ума. 

Отецъ и мать Горькаго обвѣнчались «само- 
круткой». Богатый и гордый дѣдъ не могъ, ко- 
нечно, выдать свою любимую дочь за безроднаго 



1 ) Упоминается въ романѣ «Оома Гордѣевъэ. 
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и небогатаго человѣка, какимъ представлялся 
ему отецъ Горькаго. Семейная обстановка, въ ко- 
торой проходило дѣтство Горькаго, не предста- 
вляло собой ничего благопріятнаго для его раз- 
витая. Четырехъ лѣтъ онъ потерялъ отца. Мать, 
вскорѣ затѣмъ вышедшая эамужъ второй разъ, 
передала его совершенно на руки дѣда, который, 
научивъ внука читать по псалтырю и часослову, 
опредѣлилъ его въ піколу, гдѣ ему пришлось 
пробыть всего только пять мѣсяцевъ. Заразив- 
шись оспой, Горькій кончилъ ученіе и больше 
ужъ его не возобновлялъ. Въ это время мать 
умерла отъ скоротечной чахотки, а дѣдъ ра- 
зорился. Изъ родственниковъ только одна ба- 
бушка, чрезвычайно добрая и самоотверженная 
старушка, любила мальчика, остальные же отно- 
сились къ нему, если не враждебно, то совер- 
шенно равнодушно. Никто изъ нихъ поэтому не 
позаботился даже, чтобы дать мальчику хотя бы 
первоначальное образованіе и, по достиженіи имъ 
девятилѣтняго возраста, его отдали въ «маль- 
чики» въ магазинъ обуви, но мѣсяца черезъ два 
онъ сварилъ себѣ руки кипящими щами и былъ 
отосланъ хозяиномъ вновь къ дѣду. 

По выздоровленіи, его отдали въ ученики къ 
чертежнику, дальнему родственнику, но черезъ 
годъ, вслѣдствіе очень тяжелыхъ условій жизни, 
Горькій убѣжалъ отъ него и поступилъ на па- 
роходъ въ ученики къ повару. Это былъ гвардіи 
отставной унтеръ-офицеръ Михаилъ Акимовъ 
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Смурый, человѣкъ сказочной фиэической силы, 
грубый, очень начитанный. Онъ возбудилъ въ 
Горькомъ интѳресъ къ чтенію книгь. Первой 
понравившейся Горькому «до безумія» книгою— 
была брошюра «Преданіе о томъ, какъ солдатъ 
спасъ Петра Великаго». У Смураго былъ цѣлый 
сундукъ, наполненный преимущественно малень- 
кими томиками въ кожаныхъ переплетахъ, и это 
была самая странная библіотека въ мірѣ. Эккарт- 
гаузенъ лежалъ рядомъ съ Некрасовымъ, Анна 
Радклифъ съ томомъ «Современника», тутъ же 
была «Искра» за 1864 годъ, «Камень Вѣры» и 
книжки на малорусскомъ языкѣ. 

Почувствовавъ симпатію къ печатному слову, 
Горькій усердно принялся за чтеніе всего, что 
только ни попадало ему подъ руку. Одно за 
другимъ онъ перечиталъ такія «классическая 
произведенія неизвѣстныхъ авторовъ», какъ 
«Андрей Безстрашный», «Япанча», «Яшка Смер- 
тенскій», «Гуакъ или непреоборимая вѣрность» 
и т. п. Поваръ Смурый заставлялъ его читать 
Житія Святыхъ, Эккартгаузена, Гоголя, Глѣба 
Успенскаго, Дюма-отца и многія книжки франкъ- 
массоновъ. Чтеніе книгь романтически-сказоч- 
наго характера, въ которыхъ разнаго рода герои 
совершаютъ необыкновенные подвиги, съ ран- 
няго дѣтства настраивало Горькаго на героиче- 
скій ладъ и, быть можетъ, привило ему ту не- 
удовлетворенность будничной сѣренькой жизнью, 
то исканіе чего-то высгааго, героическаго, кото- 
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рое съ такой силой проявилось въ его позднѣй- 
шихъ литературныхъ произвѳденіяхъ. Во вся- 
комъ случаѣ, чтеніе возбудило въ Горькомъ по- 
требность болѣе или меяѣе систематическаго уче- 
нія, которое было прервано имъ въ дѣтствѣ. ГІослѣ 
16-ти лѣтъ, онъ возымѣлъ «свирѣпое желаніе» 
учиться, съ какою цѣлью поѣхалъ въ Казань, 
предполагая, что науки желающимъ даромъ пре- 
подаются. Оказалось, что «оное не принято», 
вслѣдствіё чего онъ поступилъ въ крендельное 
заведеніе по 3 рубля въ мѣсяцъ. Это была са- 
мая тяжелая изъ всѣхъ опробованныхъ имъ ра- 
ботъ, если не считать непродолжительной ра- 
боты на соляныхъ промыслахъ, картинку кото- 
рой онъ даль въ неболыпомъ очеркѣ «На соли» х ). 
Обладая теноромъ, впослѣдствіи пропавшимъ, 
Горькій, чувствовавшій любовь къ пѣнію, посту- 
пилъ въ 1888 или 1889 году въ хоръ, который 
въ это время набиралъ оперный антрепренеръ 
Орловъ-Соколовскій. Этотъ эпизодъ интересенъ 
въ томъ отношеніи, что вмѣстѣ съ Горькимъ 
явился на пробу голоса его другъ Шаляпинъ, 
который, однако, былъ забракованъ 2 ). 

Въ этотъ періодъ жизни онъ получилъ воз- 
можность близко изучить среду «бывшихъ лю- 
дей», въ которой онъ довольно долго жилъ, и 



1 ) «Самарская Газета», 1896 г., № 18, 21. 

2 ) «Харьковскій Листокъ», 1902 г., № 822. «Кіевское 
Слово», 1902 г., № 6324. 
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потому его разсказы «Коноваловъ» «Мой спут- 
никъ», «Дѣло съ застежками» и «Бывгаіе люди», 
являясь вполнѣ правдивымъ отраженіемъ его 
лячнаго житья въ это время, имѣютъ почти авто- 
біографическое значеніе. По нимъ можно соста- 
вить себѣ довольно опредѣленное понятіе не только 
о фактахъ внѣшней жизни Горькаго, но, отчасти, 
также и о его внутреннемъ настроеніи. Наравнѣ съ 
бывшими людьми онъ работалъ на Устьѣ, пилилъ 
дрова, таскалъ грузы, задыхался въ булочной... 
Въ то же время, каждою свободной минутой онъ 
пользовался для того, чтобы сѣстъ за книжку, по- 
читать, подумать надъ вопросами, которые часъ- 
отъ-часу становились все болѣе и болѣе «прокля- 
тыми», все болѣе и болѣе мучительными. Рѣшать 
эти вопросы и читать книги можно было, конечно, 
только урывками, во время коротенькихъ досу- 
говъ, остававшихся между дѣломъ. Найдя себѣ 
внимательнаго слушателя и собесѣдника въ лицѣ 
своего начальника пекаря Коновалова, Горькій 
нерѣдко превращалъ душныя стѣны пекарни 
въ аудиторію. Посадятъ, бывало, хлѣбъ въ печь, 
а сами за книжку. И вотъ стѣны пекарни выслу- 
шиваютъ «Подлиповцевъ» Рѣшетникова, «Бунтъ 
Стеньки Разина» Костомарова, «Тараса Бульбу» 
Гоголя, «Бѣдныхъ людей» Достоевскаго и т. д. 
и т. д. «Подлиповцы» были прочитаны Горькимъ 
въ теченіе одной ночи. Посадятъ печь, пригото- 
вить другую и опять за чтеніе, а тамъ начи- 
наются дебаты по поводу прочитаннаго, о дѣй- 
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ствіяхъ героевъ, о смыслѣ жизни и т. д. и т. д. 
Праздники давали возможность Горькому и Ко- 
новалову выходить на время изъ той въ пол- 
номъ смыслѣ слова ямы, какою была пекарня, 
на свѣжій воздухъ, пожить на лонѣ природы, 
повидать людей. 

«Въ праздники, — говорится объ этомъ вре- 
мени въ разсказѣ «Коновалова, — мы съ Ко- 
новаловымъ уходили за рѣку, въ луга. Мы брали 
съ собой немного водки, хлѣба, книгу и съ утра 
отправлялись «на вольный воздухъ», какъ на- 
зывалъ Коноваловъ эти экскурсіи. Намъ осо- 
бенно нравилось бывать въ «стеклянномъ домѣ». 
Такъ почему-то называлось зданіе, стоявшее не- 
далеко отъ города въ полѣ. Это былъ трехъ- 
этажный, каменный домъ, съ провалившейся 
крышей, съ изломанными рамами въ окнахъ, съ 
подвалами, все лѣто полными жидкой пахучей 
грязи. Зеленовато-сѣрый, полуразрушенный, какъ 
бы опустившійся, онъ смотрѣлъ съ поля на го- 
родъ темными впадинами своихъ изуродован- 
ныхъ оконъ и, огражденный лужами отъ частыхъ 
визитовъ полиціи, хотя у него не было крыши, 
давалъ кровъ разнымъ темнымъ и безпріют- 
нымъ людямъ. Ихъ всегда было много въ немъ; 
оборванные, полуголодные, боящіеся солнечнаго 
свѣта, они жили въ этой развалинѣ, какъ совы, 
и мы съ Коноваловымъ всегда были среди нихъ 
желанными гостями, потому что и онъ, и я, уходя 
изъ пекарни, бради по короваю бѣлаго хлѣба, 
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дорогой' покупали четверть водки и цѣлый ло- 
токъ «горячаго»— печенки, лѳгкаго, сердца, рубца. 
На два-три рубля мы устраивали очень сытное 
угощеніе «стекляннымъ людямъ», какъ ихъ на- 
зывалъ Коноваловъ. Они платили нанъ за эти 
угощенія разсказами, въ которыхъ ужасная, 
душу потрясающая правда фантастически пере- 
путывалась съ самой наивной ложью. Каждый 
разсказъ являлся предъ нами кружевомъ, въ 
которомъ преобладали черныя нити — это была 
правда, и встрѣчались нити яркихъ цвѣтовъ — 
ложь. Такое кружево падало на мозгъ и сердце 
и больно давило и то, и другое, сжимая его 
своимъ жесткимъ, мучительно разнообразнымъ 
рисункомъ. «Стеклянные люди» по-своему лю- 
били насъ и почти всегда были моими внима- 
тельными слушателями. Разъ я читалъ имъ 
«Кому на Руси жить хорошо» и, наряду съ 
гомерическимъ хохотомъ, я услыхалъ отъ нихъ 
много очень цѣнныхъ сужденій на эту тему». 

Путешествія эти, сопровождавшіяся всегда 
длиннѣйшими и горячими спорами о правахъ 
людей на свободное и независимое существова- 
ніе, о правѣ ихъ какъ угодно распоряжаться 
своей личностью, о «безпокойныхъ людяхъ», не 
разъ подвергали Горькаго всякаго рода непріят- 
ностямъ. 

«Однажды, — повѣтствуется въ томъ же раз- 
сказѣ, — мы едва не утонули въ какой-то тря- 
синѣ, другой разъ подали въ облаву и но- 
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чевали въ части вмѣстѣ съ двумя десятками 
разныхъ пріятелей изъ «стекляннаго заводам, 
съ точки зрѣнія полиціи оказавшихся подозри- 
тельными личностями». 

Иногда не хотѣлось философствовать, и Горь- 
кій со своимъ спутникомъ отправлялись далеко 
въ луга, за рѣку, гдѣ были маленькія озера, 
изобиловавшія мелкой рыбой, зашедшей въ нихъ 
во время половодья. Въ кустахъ, на берегу од- 
ного изъ такихъ озеръ, они зажигали костеръ, 
который былъ имъ нуженъ лишь потому, что 
увеличивалъ красоту обстановки, и читали книгу 
или бесѣдовали о жизни. А иногда Коноваловъ 
задумчиво предлагалъ: 
— «Максимъ! давай въ небо смотрѣтьЬ 
«Мы, — раэсказывается объ этомъ времяпрепро- 
вожденіи въ повѣсти «Коновалова», — ложились 
на спины и смотрѣли въ голубую бездонную 
бездну надъ нами. Сначала мы слышали и ше- 
лестъ листвы вокругъ насъ, и всплески воды 
въ озерѣ, чувствовали подъ собой землю и во- 
кругъ себя все то, что въ ту пору было тутъ... 
Потомъ постепенно голубое небо, какъ бы при- 
тягивавшее насъ къ себѣ, облекало наше созна- 
ніе въ тумань, мы утрачивали чувство бытія и, 
какъ бы отрываясь отъ земли, точно плавали 
въ пустынѣ небесъ, находясь въ полудремотномъ, 
созерцательномъ состояніи и стараясь не разру- 
шать его ни словомъ, ни движеніемъ. Такъ про- 
леживали мы по нѣскольку часовъ кряду и воз- 

В. Ѳ. БОЦЯНОВСІСІЙ. 2 
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вращались домой къ работѣ, духовно и тѣлесно 
обновленные и освѣженные этнмъ единеніемъ. съ 
природой». Временный подъемъ духа, получав- 
шійся отъ соприкосновенія съ природой, пропа- 
далъ, однако, сразу же, какъ только Горькому 
приходилось изъ-подъ голубого неба идти въ 
свою сырую и мрачную яму. Эти контрасты 
сдѣлались для него особенно тяжелыми послѣ 
того, какъ онъ познакомился со студентами, на- 
чалъ бывать въ кружкахъ самообраэованія и 
вкусилъ яда молодой, бодрой и кипучей круж- 
ковой жизни. О его настроепіи въ это время 
лучше всего можно составить себѣ понятіе по 
разсказу «Однажды осенью». Въ немъ описанъ 
герой, который, очутившись безъ гроша въ кар- 
манѣ и безъ квартиры, безплодно искалъ работы 
и мучился настолько голодомъ, что, «шлепая по 
сырому песку, упорно разглядывалъ его съ же- 
ланіемъ открыть въ немъ какіе-нибудь остатки 
питательныхъ веществъ». Положеніе его было 
тѣмъ болѣе ужасно, что онъ въ это время испы- 
тывалъ не только физическія, но и нравствен- 
ный страданія. «Подумайте! — восклицаетъ герой 
разсказа, — вѣдь я въ то время былъ серьезно 
озабоченъ судьбами человѣчества, мечталъ о ре- 
организаціи соціальнаго строя, о политическихъ 
переворотахъ, читалъ разныя дьявольски мудрыя 
книги, глубина мысли которыхъ, навѣрное, не- 
досягаема была даже для авторовъ ихъ, — я въ 
то время всячески старался приготовить изъ 
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себя «крупную общественно-активкую силу». 
Мнѣ казалось далее, что отчасти я уже выпол- 
нилъ мою задачу; во всякомъ случаѣ въ то 
время я въ представлёніяхъ о себѣ самомъ уже 
доходилъ до признанія за собой исключительнаго 
права на существованіё, какъ за величиной для 
жизни, необходимой и вполнѣ способной сыграть 
въ ней крупную историческую роль»! Результа- 
томъ этихъ страданій было, въ 1888 г., покуше- 
ніе на самоубійство, не имѣвшее, къ счастью, 
смертельнаго исхода. «Прохворавъ, сколько тре- 
бовалось, — добродушно вспоминаетъ Горькій,— я 
ожилъ, дабы приняться за торговлю яблоками». 

Послѣ Казани Горькій пробу етъ счастья въ 
Царицынѣ, гдѣ занимаегъ должность желѣзнодо- 
рожнаго сторожа. О вступленіи его на эту службу 
и первыхъ служебныхъ шагахъ на ней Горькаго 
имѣется интересный разсказъ г. Безобиднаго, ко- 
торый поступилъ на эту же дорогу нѣсколько 
раньше. 

«Пріѣхалъ Горькій къ намъ, — вспоминаетъ 
г. Безобидный — не помню, въ числѣ троихъ или 
четверыхъ, — уже въ концѣ осени. Аммуниція на 
немъ была — «веретеномъ стряхнуть», какъ гово- 
рится. Какъ онъ во время холодной осени почти 
въ лѣтнемъ костюмѣ, и при томъ далеко «не 
первой молодости», доѣхалъ до насъ, одному 
Богу извѣстно. На его бѣду, какъ разъ ни одного 

1 ) «Витебск. Губ. Зѣд,», 11)01 г., ^ 36 (14 фовр.). 
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свобод наго мѣста вѣсовщііка у насъ въ это время 
не было. А конторщикомъ онъ быть не могъ. Со- 
ставили мы, подъ предсѣдательствомъ началь- 
ника товарнаго отдѣла, совѣтъ. Въ совѣтѣ уча- 
ствовалъ и г. М. Горькій, но лишь съ правомъ 
совѣщательнаго голоса. Сколько мы не сообща- 
лись, — ничего яе вышло: свободнаго мѣста вѣ- 
совщика нѣтъ, взять его неоткуда и придумать 
его никакъ нельзя. 

— «Придется вамъ нѣсколько обождать, — гово- 
римъ новому пришельцу». 

— «Да не согласится ли онъ занять должность 
сторожа? — кто-то, не помню, предложилъ на со- 
вѣтѣ. — По линіи, на какой-нибудь станціи, ужъ, 
навѣрное, есть мѣсто сторожа на погрузномъ 
дворѣ». 

«Мы переглянулись». 

— «На время, раэвѣ? До перваго вакантнаго 
мѣста вѣсовщика?— нѣсколько колеблясь, согла- 
сились мы». 

«Никому изъ насъ и въ голову не приходило, 
что г. Пѣшковъ на такое предложеніе можетъ 
обидѣться. Каждый изъ насъ, въ случаѣ надо- 
бности, занялъ бы мѣсто сторожа и не нашелъ 
бы въ этомъ для себя ничего обиднаго и оскор- 
бительная). Вопросъ могъ быть только въ томъ, 
способенъ ли человѣкъ, по своимъ физическимъ 
силамъ, исполнять ту или иную работу». 

— «Да я... съ удовольствіемъ!— весело и рѣ- 
шительно отвѣчалъ г. ІІѢшковъ, — хоть заутро...» 
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«Я взглянулъ на его костюмъ и улыбнулся». 

— «Ну, это дѣло маленькое, одежду можно ку- 
пить, — отвѣчалъ онъ навопросительныйвзглядъ» . 

«Мы согласились». 

«Выдали г. Пѣшкову нѣкоторую сумму «аван- 
сомъ» на покупку костюма». 

«Въ тотъ же день, къ вечеру, является къ 
намъ въ контору г. Пѣшковъ въ полушубкѣ и 
валенкахъ». 

— «И шапку, — говоритъ онъ, — съ рукавицами 
купилъ. Остается только хорошую дубину достать». 

«Вволю мы посмѣялись, вручили ему йо всей 
формѣ написанное «свидетельство» о назначеніи 
его сторожемъ погрузного двора на станціи, — ка- 
жется, «Токаревка» или «Бурналъ», съ досто- 
вѣрностью сказать не могу, — и отправили по 
назначение». 

Служба Горькаго пошла хорошо, и, спустя нѣ- 
которое время, онъ писалъ г. Безобидному: 

«Живу я по прежнему хорошо, съ товарищами 
по службѣ (сторожами) сошелся, обязанности 
свои постигъ въ совершенствѣ и исполняю ихъ 
въ точности. Начальникъ станціи мною доволенъ 
п, въ знакъ своего расположенія и довѣрія ко 
мнѣ, заставляетъ меня каждое утро выносить 
помои изъ его кухни. Прошу отвѣтить, входить 
ли въ кругъ моихъ прямыхъ обязанностей таска- 
ніе помой изъ кухни начальника станціи». 

Черезъ нѣкоторое время Горькій получилъ дол- 
жность завѣдующаго желѣзнодорожными метлами 
вг брезентами. 
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Насколько, однако «хорошо» жилось Горькому 
въ должности ночного сторожа, можно судить 
по эпизоду, о которомъ онъ самъ разсказывалъ 
сотруднику «Русскаго Олова», поинтересовавше- 
муся вопросомъ, отчего у него пропалъ теноръ, 
благодаря которому нашъ писатель одно время 
даже какъ бы конкурировалъ съ знаменитымъ 
теперь Шаляпинымъ. 

«Пришлось какъ-то разъ,— разсказываетъ Горь- 
кій, — караулить темной осенней ночью груды 
мѣшковъ съ мукой. Погода стояла отвратитель- 
ная, дулъ холодный вѣтеръ, шелъ проливной 
дождь. Въ степи тьма непроглядная, точно чер- 
нила... Вдругъ вѣтромъ сорвало брезентъ съ 
груды мѣшковъ. Дѣлать нечего, пришлось лѣзть 
на груду, закрывать мѣшки. И вотъ на верху- 
то груды закрутило, завернуло меня вѣтромъ въ 
брезентъ и сбросило на полотно. Я такъ сильно 
ударился о рельсы или что-то другое, что сразу 
же лишился сознанія... У меня образовалась 
какая-то странная болѣзнь: вся шея страшно 
распухла, въ горлѣ сдѣлалось огромнѣйшее на- 
гноеніе, которое едва не задушило меня. Когда 
докторъ вскрылъ яарывъ, то гноя такъ много 
шло, что я боялся зехлебнуться. Первое время 
я ничего не могъ говорить. Когда потребовали 
отъ меня показаніе, то я далъ его письменно, 
написавъ его на бумагѣ. Говорить я началъ 
недѣли три спустя послѣ этого да и то шопотомъ 
Думалъ, что навсегда потеряю голосъ. Но мѣ- 



сяца черезъ четыре появился голосъ, только уже 
не теноръ, а грубый басъ»... 

Какъ ни тяжела была эта служба, Горькій, 
однако, находилъ время и возможность удовле- 
творять свои интеллектуальный потребности, 
много писалъ и велъ обширную переписку. Какъ 
разсказываетъ начальникъ одной изъ станцій 
этой дороги, Горькій чуть не ежедневно полу- 
чалъ письма. Въ свободное отъ службы время 
его всегда можно было встрѣтить окруженнаго, 
толпой «сослуживцевъ» рабочихъ, которымъ онъ 
читалъ какую нибудь брошюру духовно-нрав- 
ственнаго содержанія, по географіи, исторіи, 
асгрономіи и т. п. Начитанность Горькаго уже 
въ это время была настолько велика, что онъ 
могь разъяснить своему железнодорожному на- 
чальству, кто такіе массоны и даже не разъ по- 
правлялъ канцелярскія бумаги. Начальство было 
такъ удивлено разносторонними познаніями своего 
сторожа, что ни какъ не хотѣло повѣрить въ его 
«домашнее» образованіе, и было глубоко убѣ- 
жденно, что «Пѣшковъ — непремѣнно выгнан- 
ный студента» 2 ). 

Но случаю призыва къ отбыванію воинской 
повинности Горькій появляется въ Нижнемъ- 
Новгородѣ. Въ солдаты, однако, онъ не попадаетъ, 
такъ какъ «дырявыхъ не берутъ», и онъ ста- 



1 ) «Кіѳвскоа Слово», 1902 г., № 5В24. 

2 ) сііриазовскій Край», 1902 г., № б (6 Янв.). 
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новится продавцомъ баварскаго кваса, а ватѣмъ 
пристраивается письмоводителемъ у присяжнаго 
ловѣреннаго А. И. Ланина. Пользующійся все- 
общимъ уваженіемъ въ Нижнемъ-Новгородѣ А. И. 
Ланинъ принялъ горячее участіе въ судьбѣ мно- 
гострадальна™ члена «малярнаго цеха» и, по 
словамъ самого Горькаго, имѣлъ «неизмѣримо 
огромное вліяніе» на его образованіе. Такъ же, 
какъ и въ Казани, Горькій тяготѣлъ къ круж- 
камъ интересовавшейся проклятыми вопросами 
молодежи и уже тогда обращалъ на себя внимал 
ніе какъ «душа живая и умница». Въ одномъ 
изъ такихъ кружковъ, въ самомъ началѣ девя- 
ностыхъ годовъ, встрѣтился съ Горькимъ поэтъ 
А. М. Ѳедоровъ, которому онъ прочелъ свое пер- 
вое печатное произведете — юмористическое сти- 
хотвореніе, напечатанное въ «Стрекозѣ» *). По 
словамъ Ѳедорова, Горькій уже тогда обнаружив 
валъ большой художественный вкусъ и, выслу- 
шавъ то или иное стихотвореніе, «дѣлалъ всегда 
чрезвычайно важныя указанія и чутко улавли- 
валъ малѣйшій проблескъ настроенія...» 2 ). 

Какъ ни хорошо жилось Горькому въ Ниж- 
немъ-Новгородѣ, гдѣ онъ отдохнулъ, наконецъ, 
душой, но его снова потянуло къ бродячей 
жизни. Почуветвовавъ себя, по его выраженію, 
«не на своемъ мѣстѣ среди интеллигенции, онъ въ 



! ) Разыскать это стнхотвоереніе намъ не удалось. 
2 ) «Россія», 1900 г., № 287 (11 Февр.). 
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1890 году ушелъ путешествовать, йзъ Нижня- 
го-Новгорода онъ отправился въ Царицынъ, за-« 
тѣмъ исходилъ Донскую область, У край ну, за- 
шелъ въ Бессарабію, откуда вдоль южнаго бе- 
рега Крыма, прошелъ на Кубань, въ Черноморье. 

Въ октябрѣ 1892 года Горькій жилъ уже въ 
Тифлисѣ, гдѣ работалъ въ желѣзнодорожныхъ 
мастерскихъ. Въ этомъ же году, въ мѣстной га- 
зетѣ «Кавказъ», онъ напечаталъ свой первый 
разсказъ «Макаръ Чудра», обнаружившій не- 
сомнѣнныйталантъ въначинающемъавторѣ. Оста- 
вивъ черезъ нѣкоторое время Тифлисъ, Горькій 
опять вернулся на Волгу, въ родные края, и 
здѣсь началъ писать неболыпіе разсказы для 
казанской гаветы «Волжскій Вѣстникъ». Не огра- 
ничиваясь провинціальной печатью, Горькій по- 
слалъ разсказъ «Емельянъ Пиляй» въ «Русскія 
Вѣдомости», гдѣ онъ и появился. Счастливая 
случайность свела Горькаго съ В. Г. Короленко, 
бывшимъ въ это время въ Нижнемъ-Новгородѣ 
и принявшимъ большое участіе въ «начинаю- 
щемъ» писателѣ «Въ 1893 — 1894 г.,— сообщаетъ 
Горькій, — я познакомился въ Нижнемъ-Новгородѣ 
съ В. Г. Короленко, которому обязанъ тѣмъ, что 
попалъ въ большую литературу. Онъ очень много 
сдѣлалъ для меня, многое указалъ, многому на- 
училъ». Это значеніе Короленки въ своемъ ли- 
тературномъ развитіи Горькій особенно подчер- 
киваетъ въ письмѣ Д. Городецкому. «Напишите 
объ этомъ, — требуетъ отъ г. Городецкаго Горь- 
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кій, — непремѣнно напишите: его, Горькаго, училъ 
писать Короленко, а если Горькій мало усвоилъ 
отъ Короленко, въ этомъ виновенъ онъ, Горь- 
кій. Пишите: первымъ учителемъ Горькаго былъ 
солдатъ-поваръ Смурый, вторымъ— адвокатъ Ла- 
нинъ, третьимъ — Александръ Меѳодіевичъ Ка- 
люжный, человѣкъ «внѣ общества», четвертымъ — 
Короленко»... 

Со дня знакомства съ В. Г. Короленко, раз- 
сказы Горькаго начинаютъ появляться почти 
исключительно въ «толсгыхъ» журналахъ. Въ 
1896 году онъ печатаетъ разсказъ «Челкашъ» 
въ «Русскомъ Богатствѣ», въ томъ же году по- 
является его очеркъ «Ошибка» въ «Русской 
Мысли». Въ 1896 году въ «Новомъ Словѣ» пе- 
чатаются его разсказы «Тоска» и «Коноваловъ», 
въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ» разсказъ «Мальва» и 
др. Въ то же время, однако, Горькій не оста- 
вляетъ и провинціальной прессы. Въ 1895 г. 
имъ напечатанъ въ «Самарской газетѣ» цѣлый 
рядъ разсказовъ, подъ общимъ заглавіемъ «Тѣ- 
невыя картинки». На страницахъ этой газеты 
появились «Старуха Изергиль», «Пѣсня о Со- 
колѣ», «На плотахъ», «Скуки ради», «Однажды 
осенью», а также не вошедшіе въ отдѣльно издан- 
ный книжки разсказы: «На соли», «Сказка» 
(1896 г., № 162, 168), большой разсказъ: «О ма- 
ленькой феѣ и молодомъ Чабанѣ» (1895 г., №№ 98, 
100—106—107), стихотвореніе «На черноморьѣ» 
(1896 г., №71) и др. Кроыѣ того, съ весны 1896 г. 
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(съ № 159) и въ теченіе всего 1896 г. Горькій 
велъ въ этой же газетѣ маленькій фельетонъ, 
помѣщая ежедневно свои замѣтки на злобу дня 
въ рубрикѣ «Между прочимъ» подъ всевдони- 
момъ Іегудіилъ Хламида и писалъ корреспонден- 
ціи въ «Одесскія Новости», куда сообщалъ о 
Нижегородской выставкѣ. Съ осени 1898 г. про- 
изведенія Горькаго помѣщаются исключительно 
въ журналѣ «Жизнь». Настраницахъ этого жур- 
нала была, между прочимъ, напечатана самая 
обширная по объему повѣсть Горькаго «Ѳома 
Гордѣевъ», помѣщено начало оставшагося не- 
конченнымъ романа «Мужики» и романъ «Трое». 
Весною 1901 года Горькій, здоровье котораго 
въ это время какъ-то особенно замѣтно пошат- 
нулось, уѣхалъ вмѣстѣ со своей семьей изъ 
Нижняго-Новгорода на югъ, въ Ялту, куда его 
послали доктора 1 ). Какъ сообщалось въ газе- 
тахъ, въ самой Ялтѣ писателю поселиться не 
удалось, и онъ нашелъ себѣ дачу въ м. Олеизъ, 
неподалеку отъ Алупки. Поселившись на югѣ, 
Горькій часто бывалъ у гр. Л. Н. Толстого, ко- 
торый также въ это время пріѣхалъ сюда для 
леченія и особенно близко сошелся съ Чеховымъ. 

Такимъ образомъ, въ этомъ неболыномъ угол- 
кѣ крымскаго побережья одновременно собрались 
виднѣйшіе представители нашей современной ли- 



*) «Ье Тетрз», 1901 г., № 14678, 10 маі.— «Вегііііег 
Та§еЫ.», 1901 г., 5 декабря (ы. с). 
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тературы. Проживъ здѣсь нѣкоторое время, Горь- 
кій въ 1902 году, получилъ возможность вновь 
вернуться въ свой родной городъ, посѣтить Пе- 
тербургь и Москву. 

Ни эти переѣзды, ни условія жизни въ Ниж- 
немъ Новгородѣ, сильно подточившія здоровье 
писателя, не заставили его ни па минуту пре- 
кратить работу. «Безпокойный человѣкъ», Горь- 
кій, по выраженію Шаляпина, «ничего не дѣ- 
лать не могъ» *). Въ результат* этой работы яви- 
лась пьеса «Мѣщане», прошедшая съ успѣхомъ 
не только на русскихъ, но даже на заграничныхъ 
сценахъ 2 ), и вторая пьеса «На днѣ», первое 
представление которой состоялось 18-го декабря 
1902 года въ Москвѣ, тоже съ полньщъ успѣ- 
хомъ 3 ). 

Для полноты этого литературнаго формуляра 
нашего писателя необходимо отмѣтить, что въ 
мартѣ 1902 года императорская Академія Наукъ 



') «Нов. Дня», 1902 г., 20 апрѣля. 

*- > ) Одновременно съ постановкой на сценѣ «Мѣщане> 
вышли также отдѣлъной книжкой. По словамъ г. Шаля- 
пина, эта пьеса въ тѳченіе 15 дней разошлась въ количе- 
ств 25,000 экдемпляровъ. 

й ) Директоръ Художествен наго театра, К. С. Станислав- 
ские В. Я. Немировичъ-Данченко и художникъ г. Сомовъ, 
желая возможно лучше поставить пьесу «На днѣ», посѣ- 
тили цѣлый рядъ ночлсжныхъ домовъ, въ которыхъ изу- 
чали подробно обстановку «бывшихъ людей», при чѳмъ 
г. Сомовъ сдѣлалъ цѣлый рядъ набросковъ. — «Волжск. 
Вѣстн.», 1902 г., № 184. 
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избрала Горькаго въ число почетныхъ академи- 
ковъ по отдѣленію русскаго языка и словесности. 
Избравіе это вызвало и въ обществѣ и въ га- 
зетахъ цѣлый рядъ самыхъ разнообразныхъ тол- 
ковъ 1 ). Конецъ разговорамъ на эту тему поло- 
жило появившееся въ «ІІравительственномъ Вѣ- 
стникѣэ 10-го марта 1902 г. (№ 66) сообщеніе, что 
«въ виду обстоятельству который не были из- 
вѣстны соединенному собранію отдѣленія рус- 



1 ) «Когда я сегодня, — писадъ кн. Мещерскій, — прочи- 
талъ извѣстіе въ газѳтѣ объ избран і и въ почетные ака- 
демики, то-есть въ члены императорской россійской ака- 
деміи Максима Горькаго, у меня помутило въ гла- 
захъ... Мнѣ показалось, что я читаю въ бреду и 
вижу не то, что напечатано, а то, что мнѣ за мерещи- 
лось... Я испугался своего бреда... Но въ ту же ми- 
нуту входить ко мнѣ одинъ знакомый, весь взволнованный, 
и, задыхаясь, говорить: вы читали? Максима Горькаго оснѣ- 
лндпсь избрать вь академики! Такъ это но бредъ, — поду- 
малъ я съ ужасною болью на душѣ, — это — фактъ... Вы- 
зовъ, брошонный всей образованной Россіи Пушкина и 
Карамзина, всей вѣрноподданной Россіи — Акадомію 
Наукъ, это — историческій фактъ! Насмѣшка надъ всѣми 
талантами, поруганіѳ 200 лѣтъ Акадѳміи — это правда! Боже 
правѳдвый, — восклйкнулъ мой знакомый, — куда же мы 
идомъ? Максимъ Горькій — почетный члонъ Академіи! Я 
засмѣялся. Это въ честь Гоголя? У него унтер ь-офицерша 
сама себя высѣкла, а члены Академіп сами надъ собою 
посмѣялись... Молодцы они, превзошли Францію рес- 
публики! — «Гражд.», 1902 г., № 16, «Свѣтъ», № 68, 
«Новости», «Бирж. Вѣд.з>, «Югъ», №1148, «Сарат. Дневн.», 
№ 60, «Петерб. Газ.», № СО, «Курьеръ», № 60, «Од. Нов.», 
№ 6566, «Волынь», № 66 и мн. др. 
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скаго языка и словесности и разряда изящной 
словесности — выборы въ почетные академики 
Алежѣя Максимовича Пѣшкова, привлеченная 
къ дознанію въ порядкѣ ст. 1036 устава уто- 
ловнаго судопроизводства, — объявляются недей- 
ствительными»... 

III. 

Небольшой по объему разсказъ «Челкашъ», 
появившійся въ «Русскомъ Богатствѣ, не смотря 
на то, что былъ подписанъ совершенно неизвѣ- 
х стнымъ до того времени именемъ, далъ уже по- 
водъ критику «Русской Мысли» признать въ его 
авторѣ «подлинный талантъ». Сдѣлавъ крайне 
лестный отзывъ о достоинствахъ самого разсказа, 
тотъ же критикъ выразилъ надежду, что «слѣ- 
дующія произведенія автора будутъ столь же 
или даже болѣе значительными» Послѣдующіе 
разсказы дѣйствительно постепенно оправдывали 
эту надежду. Отъ нихъ вѣяло чѣмъ-то свѣжимъ 
новымъ, яркимъ, чувствовалось, что авторъ ихъ 
безспорно «подлинный» талантъ. Критика, однако, 
до поры до времени какъ-бы находилась въ вы- 
жидательномъ настроеніи, хотя, кажется, А. В. 
Амфитеатровъ, въ коротенькой рецензіи на стра- 
ницахъ «Новаго Времени», не побоялся сразу же 
признать въ начинающемъ авторѣ новаго Чехова. 



1 ) «Русская Мьделі,» 1895 г., августъ, стр. 410—412, 
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Н. К. Михайловскій объясняете эту сдержан- 
ность критики отчасти тѣмъ, что, вслѣдствів раз- 
бросанности разсказовъ Горькаго по мало рас- 
пространеннымъ изданіямъ, трудно было соста- 
вить себѣ опредѣленное впечатлѣніе о литера- 
турной физіономіи писателя Могло даже воз- 
никать сомнѣніе, — обладаете ли онъ какою-ни- 
будь опредѣленной физіономіей и не есть ли онъ 
одно изъ тѣхъ мимолетныхъ явленій, какія бы- 
вали не разъ какъ въ нашей, такъ и въ другихъ 
литературахъ. Скептицизмъ этотъ, вполнѣ есте- 
ственный у болѣе или менѣе осторожныхъ кри- 
тиковъ, потерялъ подъ собою почву съ выхо- 
домъ въ 1898 году разсказовъ Горькаго въ от- 
дѣльномъ изданіи. Два довольно объемистыхъ 
томика этихъ разсказовъ, къ которымъ черезъ 
годъ присоединился такой же третій томикъ, 
устраняли уже всякія сомнѣнія относительно 
«мимолетности» новаго явленія и дѣлали оче- 
виднымъ для всякаго, что наша литература, на 
оскудѣніе которой такъ часто жаловались въ по- 
слѣднее время, обогатилась сильнымъ, свѣжимъ 
и совершенно самобытнымъ талантомъ. Въ жур- 
налахъ всѣхъ фракцій и направленій появились 
статьи, посвященныя характеристик Горькаго 
и выведенныхъ имъ типовъ. Различнымъ обра- 
зомъ, каждый съ своей точки зрѣнія, оцѣнивая 
значеніе и смыслъ типовъ и «фолоеофіи» Горькаго, 

л ) «Русское богатство», 1898 г п октябрь, стр. бб. 
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авторы этихъ статей сошлись въ единогласномъ 
признаніи таланта новаго писателя. Н. К. Мн- 
хайловскій, хотя и оставилъ за собой нѣкоторое 
право на скептицивмъ относительно Горьнаго, въ 
то же время заявилъ, что два томика его разска- 
зовъ представляютъ собою нѣчто свполнѣопре- 
дѣленное, при томъ такое, что можетъ доставить 
и художественное наслажденіе и пищу для раз- 
мышленія, что можно не только съ удоволь- 
ствіемъ читать, но и перечитывать, и что помя- 
нется исторіей литературы, хотя бы Максимъ 
Горькій уже ничего болѣе не писалъ» М. А. 
Протопоповъ, признавъ, что «теоретическія воз- 
зрѣнія Горькаго находятся въ весьма плачев- 
номъ состоят и» и на нѣсколькихъ десяткахъ 
страницъ оплакавъ пропадающія силы героевъ 
Горькаго, не могъ не признать, что впечат- 
лительный, увлекательный, горячій и искренній 
лиризмъ Горькаго не позволяешь сомнѣваться 
въ жизненности его литературнаго дарованія 2 ). 

«Онъ, — говорить г. Протопоповъ относительно 
Горькаго, — мало жилъ, но много пережилъ. Кругъ 
его наблюденій не широкъ, но зато это— не про- 
стыл наблюденія, а нѣчто большее и высшее, 
переработанное не только въ горнилѣ его та- 
ланта, но и въ тайникахъ его дупш. Можетъ 

*) «Русское Богатство», 1808, № 10, стр. 50.' 
2 ) «Русская Мысль», 1898 г., № б, стр. 146—165; іюнь, 
стр. 187—204; іЬМ., 1900 г., № 3, стр. 38—42. 
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быть, что, къ нашему огорченію, г. Горькому 
такъ и не удастся справиться со своими теоре- 
тическими недоразумѣніямй, но не можетъ быть 
того, чтобы г. Горькій когда-нибудь самодовольно 
успокоился на какой-нибудь идейкѣ или даже 
идеѣ» *). А. Л. Волынскій, познакомившись съ 
разсказами Горькаго, пришелъ къ заключенію, 
что въ его талантѣ, при нѣкоторыхъ неровно- 
стяхъ, видна своеобразная могучесть», что Горь- 
кій, питающій отвращоніе ко всему шаблонному 
и мертвенно-банальному, «радѣленъ отъ природы 
литературнымъ талантомъ и пытливымъ умомъ, 
который способенъ развиваться, проникаться 
глубокими противорѣчіями жизни, подниматься 
надъ этими противорѣчіями и пламенно стре- 
миться къ высшей красотѣ» 2 ). Ѳ. Д. Батюш- 
кову сравнивая Горькаго съ французскими и 
итальянскими нувелистами XV и XVI вв., отмѣ- 
тилъ, что при чтеніи его очерковъ прежде всего 
бросается въ глаза «художественность изложе- 
нія, внушающаго и вызывающего ощущенія 
жизни» 3 ). А. В. Амфитеатровъ въ одномъ йзъ 
своихъ фельетоновъ («Литературный альбомъ») 
далъ образную характеристику Горькаго, при- 
знавъ себя однимъ изъ числа «самыхъ горя- 



2 ) «Русская Мысль» 1899 г., № б, стр. 148. 

2 ) А. Волынскій. Борьба за идеализмъ. Спб. 1900 г., 
стр. 844—860. 

а ) Критичѳскіо очерки и замѣтки. Спб. 1900, стр. 145 — 
176. 

в. Ѳ. ВОЦЯЦОВОКІЙ. 3 
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чихъ его поклонниковъ» Другой фельетониста 
той же газеты, г. Ыордвинъ не разъ такъ же 
сочувственно отзывался о талантѣ Горькаго въ 
своихъ литературныхъ бесѣдахъ 2 ). Даже В. П. 
Буренинъ, и до сего времени не отрѣшившійся отъ 
скептическаго отношенія къ Горькому и, оче- 
видно, не принад лсжащій къ числу его поклонни- 
ковъ, не могъ не признать, что Горькій «обла- 
даетъ живымъ и своеобразнымъ талантомъ» и 
изученный пмъ кругъ явленій, хотя бы огра- 
ниченный, «воспроизводить въ яркомъ свѣтЬ, 
не лишенномъ даже поэзіи» 8 ). Н. И. Коробка 
посвятилъ Горькому горячо написанную статью, 
въ которой, отводя писателю почетное мѣстона 
страницахъ исторіи русской литературы, глав- 
нымъ достоинствомъ его считаетъ то, что въ его 
сердцѣ «несомненно горитъ жаркое пламя любви 
къ людямъ, огонь желанія вывести ихъ изъ ямы 
безвременья» 4 ). 

Мак *имъ Горьиііі, «пошлый писатель изъ глу- 
хого либералыіаго угла», ісакъ его называли еще 
недавно критики консервативныхъ изданій, вы- 
зываете теперь восторженный похвалы въ тѣхъ 
же изданіяхъ. «Московскія Вѣдомости» посвя- 



А ) «Россія», 1900 г., № 339 и др. 

2 ) 1Ыа\, 1899 г., 17 декабря, № 233 и др. 

') «Новое Время», 1900 г., 31 марта, № 8654. 

4 ) Коробка, Н. И. Очерки литературныхъ настроеній. 
Слб. 1903 г. Первоначально статья появилась въ «Образо- 
вании, 1901 г., №№ 4 и 6. 
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щаютъ ему прочувствованные фельетоны, а «Граж- 
данинъ», устами гр. Петра Кутузова, говорить: 
«Для такого подвижника-писателя, какъ М. Горь- 
кій — недостаетъ подобающаго скульптора — кри- 
тика, который, увѣнчавъ его чело лаврами, по- 
ставилъ бы его всенародно на подобающемъ 
пьедесталѣ, создавъ затѣмъ достойный памят- 
никъ ему, сильному и свѣтлому русскому работ- 
нику изящной словесности» 

Такого рода отзывовъ можно было бы при- 
вести неизмѣримо больше. Безъ всякаго преуве- 
личенія можно сказать, что нѣтъ ни одного жур- 
нала или газеты, въ которой не было бы напе- 
чатано одной или даже нѣсколькихъ статей о 
Горькомъ 2 ). Въ общемъ, это былъ однообраз- 

1 ) Еѣсколько позже, со страницъ того же «Гражданина > 
послышались другія рѣчи. Когда Академ і я Наукъ дѣйстви- 
тельно «увѣнчала чело» Горькаго лаврами почетнаго ака- 
демика, кн. Мещерскій выступилъ нротивъ него съ цѣлымъ 
рядомъ инсинуацій. 

2 ) Не имѣя возможности дать полный перечень этихъ 
иѳрвыхъ критлческихъ статей, я укажу здѣсь, помимо уже 
отмѣчѳнныхъ выше, еще слѣдующія: Статьи А. Н. въ «Мірѣ 
Божьѳмъ», 1898 г., № 7, стр. 1 — 13. — «Вольница», статья 
Андреевича въ «Жизни» за 1900 г., №№ 4, 6 и 8 (вышла 
позже отдѣльной книжкой). — Фельетоны В. П. Буренина 
въ «Нов. Вр.», 1898 г., № 8076, 1900 г., № 8806 (1-го сен- 
тября).— Замѣтка В. Г. въ «Нов. Вр., 1899 г., №8бб0(при- 
ложеніе). — Скатьи Л. Е. Ободенскаго: «Горькій и идеи его 
новыхъ романовъ» въ «Сѣверн. Кур.», 1900 г., №№ 196, 
198. — Статьи кн. Варятинскаго (Сравнение Горькаго съ 
Ломоносовымъ) въ «Сѣверн. Кур.» 1900 г., апр.— Рѳцензія 

з* 
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ный, но именно благодаря своему однообразно, 
могучій унисонный хвалебный хоръ таланту мо- 
лодого писателя. 

Нужно, впрочемъ, отмѣтить, что въ этомъ унп- 
сонномъ хвалебномъ хорѣ таланту молодого пи- 
сателя прозвучала таки нотка противуположнаго 
характера. Одинъ критикъ (Пл. Красновъ), на- 
перекоръ всѣмъ, заявилъ, что у Горькаго «крас- 
ки блеклы, картины сѣры и вмѣсто оригиналь- 
ности — оригинальничанье», что самъ Горькій го- 
раздо ниже Крестовскаго, Печерскаго, Случев- 
скаго и др. 1 ) Мнѣніе это, звучавшее сначала на- 

Д. Шестакова въ «Литер, при лож. къ Торгово-Промышд. 
Газѳтѣ», 1900 г., № 16.— Статья А. Виницкой въ «Вѣстн. 
Евр.», 1900 г., № б, стр. 381— 386.— Статьи В. Геккера въ 
«Одесск. Новостяхъ» 1900 г., №№ 4933, 4938, 4969 и др.— 
Р. Семевтковскаго въ «Литерат. приложеніяхъ къ «Нивѣ», 

1899 г., № 11, стр. 647 — 667.— «Тоскующій таданть». — 
Статья А. Басаргина въ «Моск. Вѣд.», 1898 г., ноябрь. 
Статья А. Пасаргина о «Ѳомѣ Гордѣевѣ» «Разслоеніе ку- 
печеской среды», въ «Моск. Ввд.», 1900 г., №№ 221, 228.— 
К. В. Назарьевой въ «Литер. Вечерахъ Новаго Мира», 

1900 г., № б. — «Максимъ Горькій п Печѳрскій». Иэвѣстія 
по литературѣ, наукамъ и бибдіографіп М. Вольфа, 1900 г., 
.N5 8 — 9, стр. 113 — 115. Статья М. Чуносова: «М. Горькій» 
въ «Ѳомѣ Гордѣевѣ» въ журн. I. Ясинскаго: «Ечсемѣсяч- 
ныя Сочиненія», 1900 г., № 9. — М. Меиьшиковъ: «Краси- 
вый цинизмъ» «Книжи Недѣли», 1900 г., № 9. Е. А. Ляц- 
кой. «Максимъ Горькій и ого разсказы». «Вѣстн. Европы», 

1901 г., ноябрь. Замѣтка по поводу «Оомы Гордѣева» въ 
«Другѣ Трезвости», 1900 г., № 13.— Кеѵие Віеие, 1900 г., 
юнь. 

«Новый Міръ», 1900 г., Л$ 34, стр. 213—214. 
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столько одиноко, что не производило даже вшз- 
чатлѣнія диссонанса, мало-по-малу стало прі- 
обрѣтать себѣ хотя и немногочисленныхъ, но 
все же сторонниковъ. Явились критики, которые, 
не симпатизируя Горькому въ чисто мораль- 
номъ отношеніи, употребляли всѣ старанія для 
того, чтобы снять съ него вѣнокъ, который пре- 
поднесли ему его почитатели. Такъ, папримѣръ, 
г. Меньшиковъ увидѣлъ въ сочиненіяхъ Горь- 
каго хотя и «красивый», но все же «цинизмъ». 
Слово это эхомъ отразилось на страницахъ «Мо- 
сковскихъ Вѣдомостей» и тому подобныхъ изда- 
ній. Нѣкто Мих. Москаль выпустилъ цѣлую бро- 
ШУРУ* гдѣ, изложивъ вкратцѣ всѣ разсказы Горь- 
каго, увидѣлъ въ нихъ только «оправданіе зла» 
и хулиганство. Критикъ этотъ оказался настолько 
проницательнымъ, что пришелъ къ выводу, будто 
«природа создала Горькаго съ черствой душой, 
а среда довершила начатое природой, потушила 
въ немъ послѣднюю искру идеализма и вѣры» 
(віс) Г. Эрастовъ выпустилъ «Открытое письмо 
Максиму Горькому», письмо полное тумана, но, 
тѣмъ не менѣе, силящееся доказать, что Горькій 
«свѣтитъ да не грѣетъ» 2 ). Мало-по-малу, отпра- 
вляясь отъобличенія нравственныхъ воззрѣній ге- 
роевъ Горькаго, критика перешла къ упраздненію 

') М. Москаль. Оправданіе зла. Паѳосъ М. Горькаго. 
М. 1902 г., стр. 57. 

2 ) Г. Эрастовъ. Открытое письмо М. Горькому. Си б., 
1902 года. 
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общаго предразсудка о томъ, что онъ выдаюіційся 
художникъ. Наиболѣе обстоятельно разобралъ 
этотъ вопросъ г. Энгельгардтъ, поставившій себѣ 
задачей детально разсмотрѣть, что представляетъ 
собою Горькій, какъ художникъ Выводъ, къ 
кототорому пришелъ г. Энгельгардтъ, прямо унич- 
тожаеть всякое значеніе произведеній Горькаго 
въ художественномъ отногаеніи. «Въ нихъ, — зая- 
вляетъ г. Энгельгардтъ,— правды нѣтъ. Какое 
же это художество, если даже и признать даро- 
витость автора и масгерзтво въ описаніи отдѣль- 
ныхъ массовыхъ сценъ, предметовъ, настроеній 
минуты и т. д.? Фальшь, лживая тенденція, 
словно ржавчина, поѣдаетъ весь разсказъ и 
льстить неприхотливому вкусу толпы, деретъ 
по нервамъ знатока какъ опера, въ которой 
примадонна фальшивить на каждой нотѣ, хотя 
и декораціи и хоры, и оркестръ красиво дѣ- 
лаютъ свое дѣло»... Уничтожающій выводъ. 
Его очень одобрилъ также г. Буренинъ, перепе- 
чатавшій часть статьи г. Энгельгардта въ од- 
номъ изъ своихъ фельетоновъ. Но чѣмъ этотъ 
выводъ поддерживается? О, даиныя въ рукахъ 
г. Энгельгардта самыя неотразимый. Напримѣръ, 
художникъ восторгается независимымъ, могучимъ 
видомъ свободнаго кондора, гордо высоко и летаю- 
щаго въ небѣ, а г. Энгельгардтъ сейчасъ же 
комментируеіъ: «помилуйте, чѣмъ тутъ востор- 

1 ) «Русск. Вѣстн»., 1902 г., іюнь. 
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гаться? вы посмотрите, какъ этотъ «царь птицъ» 
ѣстъ всякую падаль, что у него въ желудкѣ, 
какъ отъ него пахнетъ»... Или примѣръ дру- 
гой. Горькій пишетъ свободолюбивую красивую 
Мальву, эту Карменъ рыбныхъ промысловъ, увле- 
кающую всѣхъ своими чарами. Г. Энгельгардтъ 
сейчасъ же опровергаетъ Горькаго. По его мнѣнію, 
Мальва никого очаровать не могла, такъ какъ 
отъ нея «несетъ» ужаснымъ рыбнымъ запахомъ, 
пропитывающимъ всѣхъ на промыслахъ. 

Уже по этимъ двумъ примѣрамъ вы можете 
видѣть, что удовлетворить требованія критика 
въ смыслѣ правды положительно не въ состоя ніи 
ни одинъ художникъ. Попробуйте написать ха- 
рактеристику Пушкина, съ его поэтической, бо- 
гато одаренной и художественной душой. Я 
увѣренъ, что такая характеристика покажется 
г. Энгельгардту и ему подобнымъ критикамъ 
совершенно неправдоподобной. «Все это, скажетъ 
онъ, невѣрно. Пушкинъ самый обыкновенный 
человѣкъ, ѣлъ всякую гадость, а что у него въ 
желудкѣ было?» Да простить мнѣ тѣнь великаго 
поэта, идеи котораго воспринялъ и Горькій, за 
упоминаніе его имени въ этомъ нѣсколько гру- 
бомъ примѣрѣ, навѣянномъ г. Энгельгардтомъ. 
Но, что дѣлать? Онъ самъ собою приходитъ въ 
голову при чтеніи критической статьи г. Энгель- 
гардта. Кстати, статья эта напомнила мнѣ одинъ 
эпизодъ изъ исторіи нашей литературы, эпизодъ 
въ высшей степени характерный и, полагаю, 
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для г. Энгельгардта поучительный. Дѣло въ томъ, 
что въ такомъ же положеніи, какъ сейчасъ Горькій, 
находился въ свое время и Гоголь. О. Матвѣй 
казнилъ его за мораль его произведенШ, а совре- 
менная критика въ лицѣ Николая Полевого за 
антихудожественность его произведенШ. Подробно 
остановился я на этомъ эпизодѣ въ журналѣ 
«Литературный Вѣстникъ», ') а здѣсь укажу 
только, что методъ доказательства антихудоже- 
ственности литературнаго произведенія у г. Эн- 
гельгардта и Н. Полевого почти тождественны. 
Въ этомъ нетрудно убѣдиться всякому, кто за- 
хочетъ сравнить статьи Полевого о Гоголѣ съ 
статьями г. Энгельгардта о Горькомъ. Хорошій 
знакъ для Горькаго. Какъ ни старался Полевой 
выдвинуть на первый планъ антихудожествен- 
ность Гоголя, его произведенія пережили Поле- 
вого и теперь признаны классическими. Эпизодъ 
безспорно поучительный, особенно для критика, ко- 
торый, по выражепію Крылова». ...что нистанетъ 
разбирать, имѣетъ даръ одно худое видѣть»... 

Этимъ я и закончу обзоръ критической ли- 
тературы о Горькомъ. Для полноты картины 
не мѣшало бы передать также содержаніе и ста- 
тей иностранныхъ критиковъ, столь же, если не 
болѣе, многочисленныхъ, какъ и наши. Но эту 



*) «Литературный Вѣстникъ» (подъ ред. А. I. Лящѳнко), 
1902 г., кн. VIII. Статья «Полевой какъ издатель «Рус- 
екаго Вѣстника». 
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задачу уже выполншгь очень тщательно г. 3. К., 
давшій подробное изложеніе статей — главнѣй- 
шихъ иностранныхъ критиковъ въ статьѣ: «М. 
Горькій въ иностранной критикѣ» *). Общее впе- 
чатлѣніе, которое осталось отъ чтенія этихъ ста- 
тей—это удивительная пестрота мнѣній, нерѣдко 
діаметрально противоположных!». Одни видятъ 
въ нашемъ писателѣ рамантика, другіе — реали- 
ста, одни считаютъ его пессимистомъ, другіе — 
оптимистомъ. Единственнымъ объясненіемъ та- 
кихъ противорѣчій, по мнѣнію г. 3. К., можетъ 
служить то, что, «кто много приносить, тотъ 
каждому даетъ», и даетъ именно то, что каж- 
дый у него спрашиваетъ, ищетъ и находить. 
Объяснение весьма правдоподобное и приложи- 
мое не только къ иноотраннымъ, плохо знако- 
мымъ съ рускимъ языкомъ, русской жизнію и 
литературой, авторамъ, но также и къ нашимъ 
критикамъ 2 ). 



*) Литературное дѣдо. Спб. 1902, стр. 229—266. 

2 ) На дняхъ въ Лондонѣ вышла новая, не извѣстная 
г. Э. К. книжка Дилдона «Махіт Оогкі», представляющая 
собой очень обстоятельный критичѳскій трудъ о нашемъ 
писателѣ, почти въ 400 страннцъ. Переводъ статьи о Горь- 
комъ дѳ-Вогюэ, появившейся въ «Кѳѵие (іез аеах Мопаез», 
вышѳдъ по-русски въ двухъ переводахъ (изд. М. В. Пи- 
рожкова). Новая литература о Горькомъ, какъ русская, 
такъ и иностранная, подробно и своевременно отмѣчается 
въ «Литературномъ Вѣстникѣ». 
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IV. 

с Читатель», на котораго обыкновенно принято 
взваливать обвиненія въ равнодушіи, пепони- 
маніи и т. д., отнесся къ молодому писателю 
еще лучше, нежели критика. Не успѣло появиться 
въ продажѣ первое изданіе разсказовъ Горькаго, 
какъ уже понадобилось второе и третье. Неболь- 
шіе сѣренькіе томики разсказовъ Горькаго чрез- 
вычайно быстро исчезали съ прилавкоьъ книж- 
ныхъ магазиновъ и затѣмъ быстро расходились 
въ публикѣ, переходя изъ рукъ въ руки и тре- 
буя новыхъ изданій. Въ самое короткое время 
имя Горькаго завоевало себѣ широкую популяр- 
ность и восторженный симпатіи, который выража- 
лись особенно бурно каждый разъ, какъ только 
Горькій, или самъ лично, или же при посредствѣ 
своихъ произведет!, вступалъ въ непосредствен- 
ное общеніе съ большой публикѣ. Зимой 1899 г.,въ 
Петербургѣ, онъ принялъ участіе въ одномъ лите- 
ратурномъ вечерѣ, и наполнявшая залу, моло- 
дая по преимуществу, публика, лишь только онъ 
вышелъ на эстраду, встрѣтила его цѣлой бурей 
криковъ и рукоплесканій. Устроенный въ апрѣлѣ 
1900 г. артисткой Л. Б. Яворской литературно- 
музыкальный вечеръ, на которомъ исключительно 
читались произведенія Горькаго или же говорили 
о немъ, имѣлъ столь же бурный успѣхъ. «Чув- 
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ствовался, читаемъ въ одномъ изъ отчетовъ объ 
этомъ вечерѣ, сильный нравственный подъемъ, 
и имя писателя, въ короткій срокъ ставшаго 
любимцемъ всего, что смѣло, свѣжо и молодо, 
соединило какъ незримое звено и исполнителей 
и публику. Сочувственно отнеслись участвующія 
литературный силы къ своему собрату, отклик- 
нулась и чуткая публика на это импровизиро- 
ванное чествованіе, откликнулась такъ искренно, 
что по окончаніи шушшхъ безконечныхъ овацій 
устроителямъ и исполнителямъ послышались 
крики: 

— Телеграмму! Послать Горькому телеграмму х ). 

«Многочисленная публика и устроители, какъ 
значилось въ телеграммѣ, почувствовали «по- 
требность послать Горькому горячую благодар- 
ность за пробужденный имъ хорошія чувства». 
Такимъ же бурнымъ восторгомъ сопровождалось 
чтеніе «Пѣсни о Соколѣ» на литературномъ ве- 
черѣ, устроенномъ въ Ялтѣ (въ апрѣлѣ 1900 г.). 
«Публика, говорится въ отчетѣ объ этомъ вечерѣ, 
неистово вызывала Горькаго, котораго артисты 
чуть не силой вытащили на сцену» 2 ). Прочи- 
танная мною въ мартѣ 1900 года лекція, глав- 
нымъ предметомъ которой были произведенія 
Горькаго, также дала поводъ публикѣ высказать 
свои симпатіи этому писателю. Около портрета 



*) «Сѣверный Курьеръ», 1900 г., № 165 (19 апрѣля). 
2 ) «Крымскій Вѣетникъ», 1900 г., № 189. 
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Горькаго, писаннаго Рѣпинымъ и выставленнаго 
весной 1900 года обществомъ «передвияениковъ», 
всегда толпилась довольно значительная кучка 
народу. 

Съ этого года популярность Горькаго начияаетъ 
расти не по днямъ, а по часамъ и представляетъ 
собой въ нашей литературной жизни явленіе на- 
столько необычное, что на немъ не только ин- 
тересно, но нельзя не остановиться нѣсколько 
подробнѣе. 

Прежде всего, необходимо отмѣтить огромный 
и крайне разнообразный кругъ читателей Горь- 
каго. Безъ преувеличенія можно сказать, что 
сѣренькіе томики его сочиненій за послѣдніе 
три четыре года стали общимъ достояніемъ чи- 
тателей самыхъ разнообразныхъ классовъ. Зна- 
комство съ Горькимъ проявляется вездѣ и всюду. 
Кн. Мещерскій, отражающій въ своихъ дневни- 
кахъ жизнь «высшаго свѣта», воспроизводить, 
напримѣръ, такую сценку *). 

Княгиня Биби, изъ [клана кумушекъ, на террасѣ 
читаетъ и единовременно сражается съ комарами. 

Входить ливрейный лакей и докладываетъ: княгиня 
Дарья Ивановна Флитюшкина. 

— Проси, — отвѣчаетъ княгиня Биби, ударяя себя 
по лбу для убіенія комара. 

Вбѣгаетъ княгиня съ походкою кумушки. 

— Здравствуй, Дада! — привѣтствуетъ ее хозяйка. 

— Какъ? За чтеніемъР — говорить она, нагибаясь 
и заглядывая въ книжку. Еі йи гиззе, Біеи те 
рагйоппе... 



') «Гражданин?,», 1902 г., № 47. 
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— ЕЬ тёте сіи Максимъ Горькій, — отвѣтила кня- 
гиня Биби. 

— Ахъ, Боже, ^ие1Iе вутраШе, это мой писатель- 
фаворитъ, я положительно въ него влюблена. Я ку- 
пила его портретъ и подписала внизу: сМой другъ 
босякъ». сБосякъ»,— страшно нравится мнѣ это слово! 
Мой мужъ, разумѣется, въ бѣшенствѣ. 

— Мой мужъ тоже приходить въ ярость, но, епіте 
поив 80ІѢ (Ш, наши мужья немного отстали оть сво- 
его времени, п'ез! се раз? 

— И какъ еще!.. Я не знаю, какъ ты смотришь: 
но для меня Максимъ Горькій— это новый Пушкинъ, 
онъ нашъ Ъгаіі (Гипіоп съ народомъ, онъ какъ Хри- 
стосъ съ грѣшниками ѣстъ и пьетъ. 

— Ну, ужъ ты всегда съ твоими экзажераціями, 
Христомъ его называть — это черезчуръ... А все-таки 
іі а 1е сЬагте сіи поиѵеаи, іі Гаіі аітег 1е босякъ. 

Князь Мещерскій, конечно, не одобряетъ этого 
увлечены Горькимъ въ высшемъ кругу, но факта 
остаться фактомъ. 

Сотруднику «Пермск. Губ. Вѣд.» случилось 
ѣхать на одномъ пароходѣ съ Горькимъ, и онъ 
могъ наблюдать, что даже «сѣрая» публика, 
ѣхавшая на этомъ пароходѣ, знала Горькаго не 
только по имени, но и по сочиненіямъ. «Горь- 
кій, — говорил и въ этой тол пѣ, — много хорошаго на- 
писалъ. Народъ хорошо знаетъ!.. Это — башка».. 1 ). 
Слухъ о болѣзни писателя вызвалъ горячее уча- 
стіе къ нему крестьянъ, которые стали присы- 
лать ему разнаго рода совѣты противъ болѣзяи 
легкихъ 2 ). Отъѣздъ Горькаго изъ Н.-Новгорода 



*) «Русскія Вѣдомости», 1902 г., № 180. 
а ) «Цермсв. Край», 1901 г., Ж 127. 
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на югь вызвалъ цѣлый рядъ манифестацій. 
Устроенный въ честь его банкетъ привлекъ 
свыше 126 представителей самыхъ разиообраз- 
ныхъ профессій и положеній На вокзалѣ въ 
Нияшемъ-Новгородѣ собралась провожать, а въ 
Москвѣ встрѣчать Горькаго огромная толпа моло- 
дежи, запасшейся цвѣтами, букетами адресами 2 ). 

Когда въ Парижѣ, въ ноябрѣ 1901 г., зашла 
рѣчь о торжественномъ празднованіи столѣтія 
рожденія Виктора Гюго, то для участія въ немъ 
было предположено пригласить, какъ представи- 
теля русской литературы Максима Горькаго, хотя 
и отдаленнаго, но все-таки родственника француз- 
скаго романтика 3 ). 

Появленіе въ свѣтъ романа «Ѳома Гордѣевъ» 
одновременно вызвало у цѣлаго ряда авторовъ 
желаніе «передѣлать» его для сцены. Газеты на- 
вели справки, и оказалось, что въ цензуру была 
представлена 31 передѣлка «Ѳомы Гордѣева» 4 ). 

Популярность писателя выразилась также въ 
цѣломъ рядѣ курьезовъ. Начать съ того, что во 
многихъ городахъ появились самозванцы, лже- 
Горькіе 5 ). Въ Петербургѣ, на Васильевскомъ 



*) «Одесск. Новости», 1901 г., № 6465 (12-го ноября). 
2 ) «Одесск. Нов.», 1901 г., № 6467 (13-го ноября).— 
«ЕѴапкіагІег йеШіп^», 1901 г., № 899. 

8 ) «Новое Время», 1901 г., 2-го ноября («Внѣшн. Изв.»), 

4 ) «Нижѳгородскій Листокъ», 1901 г., № 328. 

5 ) «Сѣв. Кур.», 1900 г., № 228.— «Россія», 1902 г., №971 
(9-го янв.), «Курьеръ», 1902 г., № 181. 
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Островѣ, нѣсколько «босяковъ» просили «на 
хлѣбъ» и «на косушку» именемъ М. Горькаго 
Въ Мосввѣ на почвѣ популярности Горькаго 
разыгралась (на Чистопрудномъ бульварѣ) цѣлая 
сценка 2 ). 

Шелъ какой-то субъектъ. Вдругъ какой-то 
дамѣ вообразилось, что это Горькій. 

— Господа, смотрите, — это онъ! 
Сходство, действительно, было. 

И въ мигъ собралась кучка народу. «Геній» 
шествовалъ по бульвару, досужіе люди за нимъ. 
И все время слышалось: «Горькій! Горькій»! 

Наконецъ, онъ дошелъ до Харитоньевскаго 
переулка, и, прежде чѣмъ свернуть въ него, 
обернулся и сказалъ: 

— Я — паликмахеръ, а вы — шуты гороховые. 

Интервьюеры положительно осаждаютъ Горь- 
каго. Стоило ему пріѣхать въ Петербургу и на 
него сразу же обрушилась цѣлая толпа людей, 
всячески старавшихся вызвать Горькаго на бе- 
сѣду и затѣмъ подробно сообщившихъ читате- 
лямъ до мелочей все, что они видѣли и слы- 
шали. Сотрудникъ «Петербургской Газеты», слу- 
чайно встрѣтившись съ Горькимъ у общихъ 
знакомыхъ, довелъ свое описаніе до такой точ- 
ности, что даже разсказалъ, какъ Горькій ѣстъ 
сардинки... 



«Харьковск. Листокъ», 1902 г., № 665. 
2 ) «Руссшй Листокъ», 1901 г., № 367, 
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Сотрудникъ «Русскаго Слова» по пятамъ хо- 
дилъ за Горькинъ во время посѣщенія имъ ху- 
дожественной выставки въ Мосввѣ и на другой 
же день доложилъ читателямъ о каждомъ за- 
мѣчаніи, о каждомъ словѣ, сказанномъ Горь- 
кимъ... 1 ). 

Я нарочно прнвелъ всѣ эти факты, съ одной 
стороны для того, чтобы показать, до какой 
степени разрослась популярность Горькаго, а съ 
другой съ цѣлью уяснить одинъ эпизодъ, ра- 
зыгравшійся на почвѣ этой популярности и вы- 
звавший въ печати слишкомъ много толковъ, въ 
огромномъ болыпинствѣ совершенно не вѣрныхъ. 
Яимѣю въ виду эпизодъ, случившійся въ Москвѣ, 
въ московскомъ художественномъ театрѣ и 
состоявшій въ томъ, что Горысій, не выдержавъ 
любопытства окружавшей его толпы, попросилъ 
оставить его въ покоѣ. Одинъ иэъ очевидцевъ 
этой исторіи разсказываетъ 2 ), что публика во 
время антрактовъ буквально преслѣдовала Горь- 
каго, ходила за нимъ по слѣдамъ, сгруппировы- 
валась въ корридорахъ, ожидая, когда онъ прой- 
детъ, выйдетъ изъ ложи, изъ-за кулисъ. Хло- 
пали ему и кричали: «Горькій». 

Послѣ одного изъ антрактовъ, когда Горькому 
надо было выйти изъ комнаты при директор - 



1 ) «Русское Слово», 1902 г., № 362. 

2 ) «Одесскія Новости», 1900 г., № 6133. Ср. № 6127 
этой же газеты. 
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ской ложѣ, публика не давала ему выйти. По- 
слѣ нѣсколькихъ неудачныхъ попытокъ пройти, 
онъ и сказалъ: 

«Гг., пропустите меня... Я не Венера, не бале- 
рина и не утопленикъ. На сценѣ идетъ... и т. д., 
а вы занимаетесь пустяками!..» 

Газеты подхватили этотъ эпизодъ, приписали 
Горькому цѣлый рядъ грубыхъ, обидныхъ для 
публики словъ (въродѣ «глазѣете») и занялись 
размышленіями на тему о томъ, что Горькій за- 
знался, что это ужъ слишкомъ и вынудили, въ 
концѣ концовъ, Горькаго разскаэать, какъ было 
дѣло на самомъ дѣлѣ. Въ № 363 «Сѣвернаго 
Курьера» (1900 года, 18 ноября) появилось пись- 
мо въ редакцію Горькаго, который писалъ: 

М. Г., г. редакторъ! 

«Пожалуйста, напечатайте нижеслѣдующее. Кто- 
то «изъ публики» напечаталъ надняхъ въ «Но- 
вомъ Времени» замѣтку о разговорѣ моемъ съ 
лицами, находившимися въ корридорѣ Художе- 
ственно-общедоступнаго театра въ Москвѣ. Ав- 
торъ замѣтки говорить, что онъ присутствовалъ 
при этомъ лично, но я думаю, что это неправда, 
или онъ не слышалъ, потому что слова мои онъ 
приводить въ совершенно искаженной передачѣ 
московской газеты «Новости Дня». 

«Говоря съ публикой, я не употреблялъ гру- 
быхъ выраженій: «глазѣете», «смотрите мнѣ въ 

В. Ѳ. БОЦЯНОВСКІЙ. 4 



БО 



ротъ» не говорилъ, что мнѣ мѣшаютъ пить чай 
съ А. П. Чеховымъ, котораго въ это время тутъ 
не было, ибо онъ сидѣлъ за кулисами. 
«Я сказалъ вотъ что: 

сМнѣ, господа, лестно ваше вниманіе, спаси- 
бо! — но я не понимаю его. Я — не Венера Меди- 
цейская, не балерина, не утопленикъ; что ин- 
тереснаго во внѣшности человѣка, который пи- 
шетъ разсказы? Вотъ я напишу пьесу — шле- 
пайте, сколько вамъ угодно. И какъ профессіо- 
налу-писателю мнѣ обидно, что вы, слушая пол- 
ную огромнаго значенія пьесу Чехова, въ ант- 
рактахъ занимаетесь пустяками». Скаэавъ такъ, 
я извинился, хотя этого не надо было дѣлать. 
Этимъ письмомъ я только протестую противъ 
искаженія моихъ словъ, но не извиняюсь. А 
газетчиковъ, раздувшихъ это пустяковое про- 
исшествіе, я отъ души, спрашиваю: — неужели 
вамъ, господа, не стыдно заниматься подобными 
пустяками?» 

М. Горькій. 

Въ разсказѣ «О Писателѣ, который зазнался» 
Горькій подробно описываетъ тѣ ощущенія и 
впечатлѣнія, который онъ пережилъ въ этотъ 
крайне непріятный для него вечеръ. Возмущен- 
ный празднымъ любопытотвомъ толпы, смотрѣв- 
шей на писателя чуть ли не какъ на свою соб- 
ственную игрушку аКег е&о Горькаго, объяс- 
няетъ, почему это вниманіе привело его въ та- 
кое ожесточеніе. 
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«Мнѣ кажется, — обратился онъ къ толпѣ, — 
будто вы меня за .то любите, что я не ношу 
сюртука и въ своихъ разсказахъ употребляю 
неприличныя слова. И порой мнѣ кажется, что 
если бы я научился лирическіе стихи писать 
лѣвой ногой, вы бы еще теплѣе, еще съ ббль- 
шимъ вниманіемъ относились ко мнѣ... И ду- 
мается мнѣ, что вы не настоящіе читатели, а 
просто почитатели. Читатель, онъ знаетъ, что 
важенъ не человѣкъ, а важенъ духъ человѣче- 
скій, и писателя не разглядываетъ, какъ теленка 
о двухъ головахъ»... 

Поставивъ этотъ эпизодъ въ связь съ тѣми 
фактами, которьтя я привелъ выше, всякій, на- 
дѣюсь, скажетъ, что Горькій имѣлъ полное право 
не извиняться. Въ «Петербургской газетѣ» по 
поводу этого случая появилась каррикатура, 
гдѣ Горькій былъ изображенъ поднявшимся на 
воздушномъ шарѣ. Сидя въ лодкѣ воздушнаго 
шара, Горькій говоритъ: «Теперь мнѣ, наконецъ, 
удастся поработать и я гарантированъ отъ на- 
доѣдливости толпы...» 

Думаю, что взглянувъ на эту каррикатуру, 
Горькій искренно пожалѣлъ, что не располагаете 
воздушнымъ шаромъ, который избавилъ бы его 
отъ действительно тяжелыхъ терніевъ все уве- 
личивающейся и подчасъ весьма назойливой по- 
пулярности. 

Теперь припомните, что первый свой разсказъ 
Горькій напечаталъ въ совершенно нераспро- 

4* 
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страненяой провинціальной газетѣ всего только 
въ 1892 году, что въ «толстыхъ» журналахъ 
онъ началъ печататься съ 1895 года и что до- 
ступнымъ публикѣ и критикѣ онъ сдѣлался 
лишь въ 1898 году, когда его повѣсти и раз- 
сказы вышли отдѣдьнымъ изданіемъ — и вы оце- 
ните все значеніе приведенныхъ сейчасъ фак- 
товъ. Пріобрѣсти себѣ въ какихъ-нибудь пять- 
шесть лѣтъ такую широкую популярность, завое- 
вать столь почетное мѣсто въ литературѣ —конечно, 
не легко, особенно, если принять во внинаніе, 
что среда, описываемая въ болыпинствѣ случаевъ 
Горькимъ, не представляетъ собой чего-либо но- 
ваго въ нашей литературѣ. О ней немало раз- 
сказали въ свое время Рѣшетниковъ, Глѣбъ 
Успенскій, Левитовъ и другіе писатели «народ- 
ники». Я особенно подчеркиваю фактъ этого 
успѣха. По моему мнѣнію, онъ важенъ не только 
для оцѣнки таланта и произведеній Горькаго, 
но, какъ увидимъ дальше, также и для характе- 
ристики нашего времени. 

V. 

Въ самомъ дѣлѣ, въ чемъ кроется причина 
или причины такого рѣдкаго не только въ на- 
шей, но и въ другихъ лйтературахъ успѣха? 

Прежде всего, конечно, въ томъ, что Горькій — 
безусловно крупный и талантливый художникъ. 
У него сочная кисть и свѣжія краски. Пишетъ 
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онъ мазками, безъ лишнихъ словъ, безъ всякой 
ретарвкн. Всего двумя-тремя штрихами онъ пе- 
редаетъ цѣлую, вполнѣ реальную картину. Осо- 
бенно любить онъ море, которое у него несрав- 
ненно болѣе разнообразно, чѣмъ у Айвазовская). 
Его кипучая, нервная натура никогда не пресы- 
щается созерцаніемъ этой темной опаловой ши- 
роты, безкрайной, свободной и мощной. Море у 
него смѣется, улыбается, спить, играетъ малень- 
кими волнами, рождая ихъ, украшая бахромой 
пѣны, сталкивая эти волны другъ съ другомъ и 
разбивая въ мелкую пыль. На одной страницѣ 
передъ вами «игривое море», все изрытое бегаю- 
щими стаями волнъ, кое-гдѣ уже убранныхъ 
пышной и бѣлой бахромой пѣны», на другой — 
море это ходить грозными волнами, съ шумомъ 
разбивающимися одна о другую. 

Разносторонность художественнаго дарованія 
Горькаю сказывается особенно въ томъ, что 
онъ съ такимъ же успѣхомъ, какъ и пейзажи, 
рисуетъ жанровыя картинки, пишетъ вполнѣ жи- 
вые портреты. Для доказательства вполнѣ доста- 
точно развернуть любую страницу изъ его раз- 
сказовъ. Обратите, напримѣръ, вниманіе на его 
описаніе пѣнія и пѣвцовъ и сравните этого рода 
картинки, не разъ встрѣчающіяся у Горькаго, съ 
картинкой «Пѣвцы> такого замѣчательнаго ху- 
дожника, какъ И. С. Тургеневъ. Это сравненіе 
покажетъ вамъ лучше всего, что вы имѣете дѣло 
съ действительно замѣчательнымъ художникомъ, 
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разбирающимся не только въ краскахъ, но также 
и въ звукахъ и въ тончавшихъ психологиче- 
скнхъ настроеніяхъ. Изобрашеніе сТріё», въ раз- 
сказѣ «Тоска» положительно не уступить турге- 
невскимъ пѣвцамъ. Вотъ, напримѣръ, въ какихъ 
выраженіяхъ передаетъ Горькій впечатлѣніе ду- 
эта, пропѣтаго двумя женщинами. 

«...Ея сестра качнула головой и протяжно, жа- 
лобно, высокимъ контральто застонала: 

Эхъ— у— ме-ня— у— кра-сной— дѣ-ви-цы... 

Сверкая глазами на сестру, Саша ниэкими но- 
тами крикнула: 

Какъ былинка, сердце высохло-о-о! 

Два голоса поднялись и поплыли надъ водой, кра- 
сивымъ, сочнымъ, дрожащимъ отъ избытка силы, 
звукомъ. Одинъ жаловался на нестерпимую боль 
сердца и, упиваясь ядомъ, жалобы своей,— ры- 
дая съ унылой и безсильной скорбью, рыдалъ, 
слезами заливая огонь своихъ мученій. Другой — 
болѣе низкій и мужественный — могуче текъ въ 
воздухъ, полный чувства кровной обиды и го- 
товности мстить. Ясно выговаривая слова, онъ 
рвался изъ груди густою струей, и отъ каждаго 
слова пахло кипящей кровью, возмущенной оскор- 
бленіемъ, отравленной обидой и мощно требовав- 
шей мести. 

Ужъ я ему это выплачу... 
жалобно пѣла Васса, закрывъ глаза. 

За-азноблю его, по-овысушу... 
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увѣренно и грозно обѣщала Саша, бросая въ воз- 
духъ крѣпкіе, сильные звуки, похожіе на удары» 



Читая эти строки, вы положительно слышите 
пѣніе, проникаетесь настроеніемъ пѣвцовъ и слу- 
шателей Горькаго... 

Этому много, конечно, помогаетъ живой искрен- 
ній импрессіонизмъ Горькаго. Любя природу, хо- 
рошо понимая ея языкъ и привыкнувъ съ пер- 
выхъ дней своего существованія постоянно дѣ- 
литься съ нею своею радостью и своимъ горемъ, 
онъ олицетворяетъ ее, олицетворяетъ слѣпыя сти- 
хійныя силы, сливая ихъ вмѣстѣ съ человѣче- 
скими существами въ гармоничную картину, пе- 
ремѣшивая звукъ съ цвѣтомъ, цвѣтъ съ запа- 
хомъ и звукомъ. Даже такой прозаическій инстру- 
мента, какъ самоваръ, и тотъ, когда около него 
собираются «трое» хорошихъ пріятелей-дѣтей, 
имѣетъ у Горькаго «славную старческую рожу, 
ласково-хитрую» ... 

Прочтите, затѣмъ, небольшой по объему раз- 
сказъ «Скуки ради». Фабула его — самая неза- 
мысловатая. На глухой желѣзнодорожной стан- 
ціи живетъ, по необходимости, нѣсколько чело- 
вѣкъ желѣзнодорожныхъ служащихъ. Жизнь ихъ 
сѣренькая, пошленькая, чрезвычайно однообраз- 
ная, и потому всѣмъ имъ необычайно скучно. 
Поѣзда, пробѣгающіе мимо станціи, вйосятъ нѣ- 
которое оживленіе, но оживленіе это такъ же не- 
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продолжительно, какъ непродолжительны оста- 
новки этихъ поѣздовъ. Скучающіе люди знаютъ 
другъ друга до мелочей, обо всемъ уже перего- 
ворили... 

«Скуки ради» они готовы на все. Въ одинъ 
прекрасный день, въ погонѣ за раэвлечеиіемъ, 
которое бы хоть на минуту разсѣало угнетавшую 
ихъ скуку, они не задумываются поставить въ 
унизительное положеніе двухъ одинокихъ и без- 
отвѣтныхъ людей—кухарку, некрасивую старую 
дѣву и желѣзнодорожнаго сторожа. Замѣтивъ, 
что между этими двумя людьми установилась 
интимная связь, они неожиданно запираютъ ихъ 
въ сараѣ и затѣмъ, собравъ все немногочи- 
сленное станціонное населеніе, заставляютъ ихъ 
выйти, при чемъ сопровождают^ этотъ вы- 
ходъ хохотомъ, шутками, насмѣшками. Въ ре- 
зультат* — самоубійство кухарки, которая не въ 
состоявіи перенести этого униженія. Пересказъ, 
конечно, не можетъ передать и сотой доли того 
впечатлѣнія, которое производить подлинный 
разсказъ. Я дѣлаю его только для того, чтобы 
показать, какой въ сущности простой канвой 
пользуется Горькій для своихъ картинокъ. 

Канва у него — вездѣ на второмъ планѣ. На 
первомъ же всегда и всюду стоить настроеиіе, 
и нужно отдать ему справедливость, что эта за- 
дача всегда имъ выполняется какъ нельзя лучше. 
Читая разсказъ «Скуки ради», вы почти ощу- 
щаете ту тоску, которую переживаютъ описы- 



67 



ваемые Горькимъ герои, прямо таки видите, какъ 
изо дня въ день ихъ угнетаетъ одно и то же 
ощущеніе одной и той же скуки, скуки и скуки... 
По художественности изображения скуки пошлой 
жизни Горькій въ этомъ раэсказѣ положительно 
не уступаетъ Антону Чехову. 

Замѣчательно просто и естественно передаете 
также Горькій смѣну одного настроеній другимъ— 
совершенно противоположнымъ. Людямъ весело, 
они снѣются самыМъ искреннимъ, здоровымъ 
смѣхомъ; вдругь, проводить моментъ, и то же 
самое, что нѣсколько йинутъ назадъ казалось 
смѣшнымъ —теперь Шзыъаетъ у нихъ тоску, 
грусть, горе... Это МойСно видѣть какъ въ раз- 
оказѣ «Скуки ради», такъ въ особенности въ 
еще меныпемъ по объъну, небольшомъ разсказикѣ 
«Зузубрина», герой котораго, арестантскій люби- 
мецъ и увеселитель, возбуждаетъ неожиданно 
для себя негодованіе, даже ненависть своихъ же 
недавнихъ еще почитателей и подвергается же- 
стокимъ побоямъ за шутку, надъ которой нѣ- 
сколько минутъ передъ этимъ всѣ хохотали. 

Изображеніе смѣха и веселости Горькому удается 
столь же хорошо, какъ изображеніе скуки. Юмо- 
ромъ скрашены у негосамыя трагическія положенія 
и, благодаря этому, почти всѣ его «безпокойные» 
герои, при самомъ пессимистическомъ взглядѣ 
на окружающія ихъ условія жизни и людей, въ 
то же время нерѣдко производятъ впечатлѣніе 
оптимистовъ. Съ самымъ добродушнымъ юмо- 
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ромъ обыкновенно разсказываютъ онп о своихъ 
похожденіяхъ, о своихъ удачахъ и неудачахъ, 
характеризуют самихъ себя и другнхъ. Юморъ 
этотъ — часто народный, русской юморъ. Горькій 
унаслѣдовалъ его отъ народа такъ же, какъ онъ 
унаслѣдовалъ отъ народа цѣлый рядъ остро- 
умныхъ поговорокъ, необычайно меткихъ и образ- 
ныхъ пословицъ и сравненій, которыми пестрятъ 
его повѣсти и разсказы. Разсказъ «Ярмарка въ 
Голтвѣ», по своему юмору, очень напоминаетъ Го- 
голя и, если бы такъ осязательно не чувствова- 
лось, что вошедшія въ составъ него сценки спи- 
саны съ натуры, то можно было бы даже поду- 
мать, что Горькій подражаетъ Гоголю. Разсказъ 
этотъ, внрочемъ, интересенъ еще въ другомъ отно- 
шеніи.Онъ обращаетъ на себя вниманіе своей коло- 
ритностью. Будучи самъ великороссомъ, Горькій 
прекрасно пишетъ «хохловъ», пишетъ ихъ такими, 
какъ они есть на самомъ дѣлѣ, со всѣми ихъ 
національными особенностями. Также колоритны 
у него разсказы изъ кавказской и бессарабской 
жизни. 

Пробѣгая разсказъ за разсказомъ, вы не мо- 
жете не обратить вниманіе на эту разносторон- 
ность художественнаго таланта Горькаго, на 
разнообразіе его картинокъ и типовъ. Галлерею 
этихъ типовъ можно сравнить, по ихъ разно- 
образно, съ являющимися отбывать «учебный 
сборъ» запасными нижними чинами. Длинной 
вереницей проходятъ передъ вами одинъ за дру- 
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гимъ босяки самыхъ разнообразныхъ категорій, 
цѣлая серія «бывшихъ людей», среди нихъ мель- 
каетъ блѣдная фигура ученаго приватъ-доцента, 
затѣмъ слѣдуетъ подвижный, умный, необычайно 
энергичный практикъ-философъ изъ купцовъ 
Маякинъ, суровая фигура замаливающаго свои 
грѣхи, но гордаго и смѣлаго, купца Ананія Щу- 
рова, безпокойный молодой купецъ Ѳома Гор- 
дѣевъ, точно изваянный изъ камня скептикъ-фило- 
софъ Тетеревъ, юркая фигура газетнаго обличи- 
теля Ежова, архитекторъ Шебуевъ, живой, необы- 
чайно подвижный и умный маляръ Сенька-Чи- 
жикъ, и цѣлый рядъ другихъ. Все это люди са- 
мыхъ различныхъ слоевъ общества, различныхъ 
национальностей, возрастовъ — и, тѣмъ не менѣе, 
со всѣми ими Горькій справляется какъ нельзя 
лучше. Многіе изъ написанныхъ имъ портретовъ, 
особенно мужскихъ (женскіе менѣе удаются Горь- 
кому), настолько реальны, настолько жизненны, 
что вы какъ бы видите ихъ передъ собою. Пор- 
треты дѣтей удаются Горькому также хорошо, 
если еще не лучше, чѣмъ портреты взрослыхъ. 
Половина повѣсти «Трое» сплошь посвящена 
дѣтямъ, написаннымъ имъ съ той трогательной 
правдивостью, которою отличаются дѣти До- 
стоевскаго. И нельзя сказать, чтобы тщательно 
были отдѣланы Горькимъ только главные персо- 
нажи или герои его разсказовъ. Эпизодическія 
лица въ его разсказахъ такъ же жизненны. 
Возьмите хотя бы мальчика маляра, Сеньку-Чи- 
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жика, въ разсказѣ «Супруги Орловы». Онъ мель- 
каетъ на протяженіи разсказа всего два-три 
раза, но, по прочтеніи этого разсказа, у васъ 
остается такое впечатлѣніе, какъ будто бы вы 
гдѣ-то видѣли его подвижную фигурку, сами 
слышали его голосъ, съ восхищеніемъ извѣщаю- 
щій о томъ, что супруги Орловы «отражаются» 
и что у жены уже, отъ побоевъ мужа, кровь 
изъ носу такъ и «тикетъ»... 

Но, довольно примѣровъ... Повторяю, что ка- 
ждая страничка разсказовъ Горькаго свидѣтель- 
ствуетъ лучше всякихъ характеристик о не- 
дюжинйомъ и выдающемся талантѣ этого писа- 
теля. Можно, конечно, указывать, какъ это 
дѣлаютъ нѣкоторые критики, слабый мѣста въ 
этихъ разсказахъ, но вѣдь у любого писателя, 
даже съ общепризнаннымъ крупнымъ талантомъ, 
могутъ быть отмѣчены тѣ или иные дефекты. 
Частности нисколько не исключаюсь общаго 
впечатлѣнія, а это впечатлѣніе, какъ мы уже 
видѣли хотя бы только изъ приведенныхъ выше 
критическихъ отзывовъ, таково, что не оста- 
вляете мѣста сомнѣніямъ въ крупномъ таланіѣ 
нашего писателя. 

Однако, одними чисто художественными до- 
стоинствами сочиненій не можетъ быть еще объ- 
ясненъ ихъ быстрый и бурный успѣхъ, а также 
то восторженное отношеніе, которое встрѣтшш 
они въ массѣ читающей, особенно молодой, пу- 
блики. Для объясненія факта, почему Горькій 
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въ какихъ-нибудь два-три года сдѣлался сгеро- 
емъ нашего времени», необходимо поискать дру- 
гихъ причинъ и, прежде всего, обратиться для 
этого къ внутреннему содержанію разсказовъ 
Горькаго. 

VI. 

Если вы прочтете подъ-рядъ одинъ за дру- 
гимъ эти разсказы, вамъ, прежде всего, бросится 
въ глаза однородность ихъ основной идеи, одно- 
родность выводимыхъ въ нихъ авторомъ типовъ. 
Возьмите любой разсказъ и вы обязательно на- 
толкнетесь въ немъ на одну и ту же фигуру 
«безпокойнаго» человѣка, недовольнаго окружаю- 
щей его пошлою жизнью, всячески старающа- 
гося вырваться изъ этой жизни и неудержимо 
стремя щагося къ абсолютной свободѣ отъ вся- 
каго рода условностей обычнаго человѣческаго 
обихода. «Безпокойные люди» эти съ ихъ сво- 
бодолюбивыми стремленіями и жаждой подвиговъ 
настолько приковываютъ къ себѣ ваше внима- 
ніе, производятъ на васъ такое сильное впеча- 
тлѣніе своимъ романтическимъ героизмомъ, что 
вы невольно увлекаетесь ими, забывая даже о 
художественной формѣ разсказа. О силѣ этого 
впечатлѣнія можно составить себѣ наглядное по- 
нятіе по критическимъ статьямъ, посвященнымъ 
Горькому. Критики, всѣ безъ исключенія, лишь 
мимоходомъ говорить о талантѣ писателя и 
крупныхъ художественныхъ достоинствахъ его 
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произведет!!, и сейчасъ же спѣшатъ перейти къ 
вопросу о его «безпокойныхъ людяхъ», кото- 
рымъ посвящаютъ десятки страницъ. 

Несомнѣнно, что «безпокойные люди* — глав- 
ное у Горькаго, что они представляютъ собой 
то основаніе, на которомъ зиждется успѣхъ Горь- 
каго и что именно въ нихъ кроется источникъ 
того, сстльнаго впечатлѣнія, которое производить 
этотъ писатель своими разсказами. 

Что же представляютъ собою всѣ эти «без- 
покойные люди», чего они хотятъ, къ чему они 
стремятся, каковы ихъ идеалы? Прежде всего 
все это люди обладающее огромнымъ запасомъ 
силъ, но не считающіе возможнымъ, не умѣю- 
щіе приложить этихъ силъ къ дѣлу, люди, вы- 
битые изъ жизненной колеи, которую ненави- 
дятъ, но дальше которой все-таки не всегда 
могутъ уйти. Сытое «мѣщанское счастье», по- 
шлая сѣренькая жизнь, связанная съ какими бы 
то ни было обязанностями, имъ претить. На 
людей, довольствующихся этою жизнью, они 
смотрятъ съ презрѣніемъ, съ ненавистью, какъ 
на рабовъ, какъ на существа, недостойный но- 
сить имя человѣка. Съ этой точки зрѣнія, и 
крестьяне, и командующіе классы, и фабричные 
рабочіе — всѣ у героевъ Горькаго встрѣчаютъ 
самое презрительное отношеніе. Крестьянинъ Гав- 
рила, привязанный къ землѣ, мечтающій о де- 
ревнѣ и собирающійся «итти въ зятья», въ раз- 
сказѣ «Челкашъ», выставленъ трусливымъ, жад- 
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нымъ, мелочнымъ, однимъ словомъ, совершен- 
нымъ рабомъ, и всѣ симпатіи читателя остаются 
на сторонѣ хотя и вора, но смѣлаго, векодуш- 
наго бродяги Челкаша. Мужикъ, землеробъ, у 
босяковъ Горькаго вызываетъ лишь чувство 
брезгливости. «Я, — говорить одинъ босякъ, — 
всѣхъ мужиковъ не люблю... Они сволочп! Они 
прикинутся сиротами — имъ и хлѣба даютъ и 
все... У нихъ, вонъ, есть земство, и оно все для 
нихъ дѣлаетъ... Они ноютъ, да притворяются, 
но жить могутъ: у нихъ есть зацѣпка — земля...» 
Мужика босяки соглашаются лишь терпѣть, 
какъ существо для нихъ полезное. «Что есть 
мужикъ?— спрашиваетъ герой разсказа «Прохо- 
димецъ» и самъ же отвѣчаетъ: мужикъ есть для 
всѣхъ людей матеріалъ питательный, сирѣчь 
съѣдобное животное... Для существованія чело- 
вѣка необходимы солнце, вода, воздухъ и му- 
жикъ»... Иной разъ можетъ показаться, что это 
недружелюбное чувство къ сытому мужику про- 
истекаетъ изъ зависти къ его благополучію. 
Многіе изъ босяковъ Горькаго, въ томъ числѣ 
и Челкашъ, крайне презрительно отнесшійся къ 
хлѣборобу Гаврилѣ, не разъ предаются элегиче- 
скимъ воспоминаніямъ о собственномъ, давно уже 
утраченномъ хозяйствѣ, поютъ гимны деревнѣ, 
землѣ, предаются грустнымъ воспоминаніямъ на 
эту тему... Но такое объясненіе было бы неспра- 
ведливо. Босякъ возмущается пошлымъ существо- 
ваніемъ мужика, возмущается тѣмъ, что пошлость 



64 



эта нисколько не тяготитъ его и что, кромѣ 
жажды сытаго существования, у него ничего 
другого нѣтъ. Для босяка представляется совер- 
шенно не понятнымъ, какъ это человѣкъ можетъ 
изъ-за какихъ бы то ни было выгодъ, болыпихъ 
или малыхъ, совершенно поработить свою инди- 
видуальность, какъ онъ можетъ не чувствовать 
налагаемаго имъ добровольно на себя ярма. 

Съ этой точки зрѣнія босяки Горькаго смо- 
грятъ и на другіе классы. Рабочіе, «жалко ковы- 
ряющіе землю, вмѣсто того, чтобы стремиться 
къ небу», въ ихъглазахъ также несчастные рабы. 
«Они, по словамъ Горькаго, все только строятъ, 
вѣчно трудятся, ихъ чотъ и кровь — цементъ 
всѣхъ сооруженій на землѣ; но они ничего не 
получаютъ за это, отдавая всѣ свои силы вѣч- 
ному стремленію сооружать— стремленію, которое 
создаетъ на землѣ чудеса, но все-таки не даетъ 
людямъ крова и слишкомъ мало даетъ имъ 
хлѣба». Интеллигенция въ повѣстяхъ Горькаго 
характеризуется постоянно самыми мрачными 
штрихами. Архитекторъ Шебуевъ, въ своей рѣчи» 
отводить интеллигентамъ довольно большое, но 
далеко не почетное мѣсто. «Мы всѣ, — гово- 
рить онъ,— дѣйствительно люди — извините за 
выраженіеі— жалкіе несчастные. Насъ такъ много!.. 
Насъ очень много, господа! И по количеству мы— 
давно уже сила. У насъ много желаній, хорошихъ 
и честныхъ... Зачѣмъ у насъ потоки рѣчей и 
ни крупицы дѣла! Ну, пожалуй, крупицы есть!.. 



65 



Всѣ эти журналы* романы, статьи, — вотъ кру- 
пицы... именно — крупицы не болѣе... Одни изъ 
насъ пишутъ, другіе читаютъ, прочитавъ— спо- 
рятъ, поспоривъ — забываютъ прочитанное... А 
возъ нашихъ идеаловъ и нынѣ тамъ, если не 
подвинулся назадъ. Ракъ беретъ засиліе, въ то 
время, какъ щука дѣлаетъ себѣ карьеру, а лебедь 
съ поломанными крыльями сидитъ, гдѣ приказано, 
и поетъ лебединую пѣсню... Не особенно трога- 
тельно и звучно поетъ, говоря по совѣсти. Всѣ 
мы точно съ похмелья, хотя никакого пира не 
пировали. Вкуса къ жизни у насъ нѣтъ. Что 
для насъ жизнь? Пиръ? Нѣтъ. Трудъ? Нѣтъ! 
Битва? О, нѣтъ!.. Жизнь для насъ что-то скучное, 
тягучее, сѣрое, какая-то обуза. Мы несемъ ее, 
вздыхая отъ усталости и жалуясь на тяжесть 
ноши. Любимъ ли мы жить? Любовъ къ жизни?.. 
Вѣдь это даже звучитъ совершенно чуждо на- 
шему уху. Мы любимъ читать, спорить, мы лю- 
бимъ наши мечты о будущемъ... впрочемъ, пла- 
тонической любовью любимъ ихъ, безплодной 
любовью»... Фельетон истъ Ежовъ (въ повѣстп 
«Ѳома Гордѣевъ») говорить болѣе рѣзко, но въ 
томъ же смыслѣ. «Я, — говоритъ онъ, — собралъ 
бы остатки моей истерзанной души и вмѣстѣ съ 
кровью сердца плюнулъ бы въ рожи нашей, 
интеллигенціи, чор-ртъ ее побери! Я-бъ имъ ска- 
залъ: букашки! вы, лучшій сокъ моей страны! 
Фактъ вашего бытія оплаченъ кровью и слезами 
десятковъ поколѣній русскихъ людей о! гниды! 

В. Ѳ. БОЦЯНОВСКІЙ. б 
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Какъ вы дорого стоите своей странѣі Что же вы 
дѣлаете для нея? Превратили ли вы слезы про- 
шлаго въ перлы? Что дали вы жизни? Что сдѣ- 
лади? Позволили побѣдить себя? Что дѣлаете? 
Позволяете издѣваться надъ собой.... Вы слиш- 
комъ много разсуждаете, но вы мало умны и совер- 
шенно безсильны и— трусы всѣ вы! Ваше сердце 
набито моралью и добрыми намѣреніями, но оно 
мягко и тепло, какъ перина, духъ творчества 
спокойно и крѣпко спитъ въ немъ и оно не 
бьется у васъ, а медленно покачивается, какъ 
люлька». Отсутствіе всякой самостоятельности, 
полное подчиненіе ума и сердца ветхой прописной 
морали, полное отсутствіе сколько-нибудь искрен- 
нихъ страстей, постоянное стремленіе лишь къ 
собственной сытости — вотъ черты, которыми 
характеризуется интеллигентъ въ разсказахъ 
Горькаго. Это человѣкъ, не только порабощен- 
ный жизнью, но совершенно изжившійся, раз- 
лагающійся... 

«Смѣшные люди, — дѣлаетъ общій выводъ Ма- 
каръ Чудра.— Сбились въ кучу и давятъ другъ 
друга, а мѣста на землѣ вонъ сколько,— онъ ши- 
роко повелъ рукой на степь. — И все работаютъ. 
Зачѣмъ, кому? Никто не знаетъ. Видишь, какъ 
человѣкъ пашетъ, и думаешь: вотъ онъ по каплѣ 
съ потомъ силы свои источитъ на землю, а по- 
томъ ляжетъ въ нее и сгяіетъ въ ней. Ничего 
по немъ не останется, ничего онъ не видитъ съ 
своего поля и умираетъ, какъ родился, дуракомъ: 
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Что жъ, онъ родился за тѣмъ, что ли, чтобъ 
поковырять землю, да и умереть, не успѣвъ 
даже могилы самому себѣ выковырять? Вѣдома 
ему воля? Ширь степная понятна? Говоръ мор- 
ской волны веселить ему сердце? Эге! Онъ 
рабъ — какъ только родился, и во всю жизнь 
рабъ, да и все тутъ! Что онъ съ собой можетъ 
сдѣлатьг Только удавиться, коли поумнѣетъ 
немного». 

Герои Горькаго — инстинктивные враги какого 
бы то ни было порабощенія. Полная свобода ихъ 
личности всегда стоить для нихъ на первомъ 
планѣ. И никакія, даже самыя благопріятныя 
матеріальныя условія не могутъ побудить ихъ 
поступиться своими желаніями, хотя бы и очень 
смутными, допустить какой бы то ни было ком- 
промисс въ этомъ отношеніи. Коноваловъ, одинъ 
изъ типичнѣйшихъ «безпокойныхъ людей», раз- 
сказываетъ о томъ, какъ онъ, сойдясь съ одной 
богатой купчихой, могъ бы жить сыто и, тѣмъ 
не менѣе, бросилъ все, бросилъ купчиху, хотя и 
любилъ ее, и пошелъ искать чего-то новаго. Въ 
такомъ же родѣ исторія была и съ героемъ раз- 
сказа «Проходимецъ», да и всѣ вообще «безпо- 
койные люди» не задумываются бросить наси- 
женное и вполнѣ обезпечивающее ихъ мѣсто, 
перемѣнить вѣрное на невѣрное. Примѣровъ этого 
рода поступковъ можно было бы привести сколько 
угодно, но дѣло не въ количествѣ. Гораздо инте- 
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реснѣе остановиться на мотивахъ, вызывающихъ 
эти факты. 

Коноваловъ говорить, что покинуть купчиху 
побудила его тоска. «На меня,— посняетъ онъ, — 
видишь ты, тоска находить. Такая, скажу я тебѣ, 
братецъ мой, тоска, что невозможно вь ту пору 
жить, совсѣмъ нельзя. Какъ будто я одинъ че- 
ловѣкъ на всемъ свѣтѣ и, кромѣ меня, нигдѣ ни- 
чего живого нѣтъ. И все мнѣ въ ту пору про- 
тивѣетъ — все какъ есть; и самъ я себѣ стано- 
влюсь въ тягость и всѣ люди — хоть помирай 
они— не охну. Болѣзнь это у меня, должно быть. 
Съ нея я и пить началъ... раньше не пилъ». 

И это не то, чтобы ему купчиха надоѣла. На- 
оборотъ, онъ ее любилъ и всегда вспоминалъ о 
ней съ хорошимъ чувствомъ, а просто, какъ объ- 
яснилъ онъ ей при своемъ уходѣ, онъ «самъ 
себѣ не подъ силу сталъ», потому, что его «ку- 
да-то потянуло». 

Такъ же точно покидаетъ мельника работникъ 
въ разсказѣ «Тоска». Откуда эта тоска? Быть 
можетъ, она является слѣдствіемъ простыхъ фи- 
зіологическихъ законовъ и, какъ допускаетъ самъ 
Коноваловъ, представляетъ собой не что иное 
какъ болѣзнь. Очень можетъ быть, что въ этихъ 
безотчетныхъ порывахъ спеціалистъ - психіатръ 
увидитъ что-нибудь въ родѣ алкоголизма или при- 
знаки какой-нибудь другой психической ненор- 
мальности. Діагнозъ въ этомъ направленіи, од- 
нако, не можетъ быть задачей критики. Вѣдь въ 



сущности, если вѣрить психіатрамъ, всѣ люди 
болѣе или менѣе психически ненормальны. Намъ 
важно лишь констатировать наличность иавѣст- 
наго рода типовъ, суммировать ихъ воззрѣнія, 
установить, какъ они сами на себя смотрятъ, 
какъ сами они объясняютъ причины своей вѣчной 
неудовлетворительности, своей тоски. 

Припомните разсказъ И. С. Тургенева «От- 
чаянный». Герой этого разсказа, Михаилъ Пол- 
тевъ, когда его спрашивали, какой элой духъ 
заставляете его пить запоемъ, рисковать жизнью 
и т. п., всегда ссылался на тоску. 

— «Да отчего тоска?»— допытывался у него дядя. 

— «Какъ же, помилуйте? Придешь этакимъ об- 
разомъ въ себя, очувствуешься, станешь раз- 
мышлять о бѣдности, несправедливости, о Рос- 
сіи.,. Ну— и кончено! Сейчасъ тоска, — хоть пулю 
въ лобъ! Закуришь по неволѣ!» 

— «Россію-то ты зачѣмъ сюда приплелъ, — воз- 
ражалъ ему дядя, — все это у тебя отъ бездѣйствія». 

— «Да не у мѣю я ничего дѣлать, дяденька род- 
ной!.. Вы вотъ поучите меня, что мнѣ дѣлать, 
жизнью изъ-за чего рискнуть? Я — сію минуту». 

Герои Горькаго даютъ такое же объясненіе 
своей тоски и почти въ такихъ же выраженіяхъ. 
Всѣ они въ тѣхъ или иныхъ варіаціяхъ, но ука- 
зываютъ на царящую вокругъ нихъ несправед- 
ливость, а также на свою неудовлетворенность, 
проистекающую исключительно изъ неумѣнія 
ихъ приспособиться, стать дѣловыми «нужными» 
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людьми. «Вотъ теперь я, напримѣръ, — спраши- 
ваетъ Коноваловъ, — что такое? Босякъ, галахъ... 
пьяница и тронутый человѣкъ. Жизнь у меня безъ 
всякаго оправданія. Зачѣмъ я живу на землѣ 
и кому я на ней нуженъ, ежели посмо- 
трѣть? Ни угла своего, ни жены, ни дѣтей и... 
и ни до чего этого даже и охоты нѣтъ. Живу и 
тоскую... Про что? Неизвѣстно. Въ родѣ того со 
мной, какъ бы меня мать на свѣтъ родила безъ 
чего-то такого, что у всѣхъ другихъ людей есть 
и что человѣку прежде всего нужно. В нутре н- 
няго пути у меня нѣтъ... понимаешь? Какъ 
бы это сказать? Этакой искорки въ душѣнѣтъ... 
силы, что ли? Ну, нѣтъ во мнѣ одной штуки и 
все тутъ...» 

Другой рефлектикъ, сапожникъ Орловъ, осо- 
бенно ярко отражаетъ это пессимистическое на- 
строеніе. Такъ же, какъ и Коноваловъ, онъ ро- 
дился «съ безпокойствомъ въ сердцѣ». 

Онъ — сапожникъ. Почему? «Али, кромѣменя, — 
философствуетъ онъ, — мало сапожниковъ? Ка- 
кое въ этомъ для меня удовольствіе? Сижу въ 
ямѣ и шью... Потомъ помру. Вотъ, говорятъ, хо- 
лера... Ну и что же? Жилъ Григорій Орловъ, 
шилъ сапоги — и померъ отъ холеры. Въ чемъ 
же тутъ сила? и зачѣмъ это нужно, чтобы я 
жилъ, шилъ и померъ, а?» 

Къ такимъ пессимистическимъ выводамъ прн- 
ходятъ герои Горькаго исключительно потому, 
что не находятъ себѣ надлежащего мѣста между 
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людей, не находитъ себѣ дѣла, которое считали 
бы достойнымъ своей работы,и потому чувствуютъ 
себя лишними. Всѣ они страстно желаютъ объ- 
яснить себѣ смыслъ своего существованія, общій 
смыслъ жизни, но задача оказывается непосиль- 
ной, а съ этимъ они примириться не въ состоя- 
ніи. «Тараканъ ползетъ, — говорятъ они," — и то 
онъ знаетъ, куда и зачѣмъ ему надо... А ты что? 
Ты куда?..» Ѳома Гор дѣевъ, этотъ представитель 
безпокойнаго человѣка изъ класса купцовъ мил- 
ліонеровъ, смотритъ съ завистью на кипящую 
вокругъ него работу людей, не думающихъ и по- 
тому легко примиряющихся и даже незамѣчаю- 
щихъ окружающей ихъ пошлости. «Они, — ду- 
маетъ Гордѣевъ, — нужны, а я... ни къ чему... 
Мы живымъ безъ сравненія... и безъ оправданія, 
совсѣмъ зря... И совсѣмъ не нужно насъ... Мы 
всѣ — лопнемъ... ей Богу! А отчего лопнемъ? 
Оттого, что... лишнее все въ насъ... въ ду- 
шѣ лишнее... и вся наша жизнь лишняя...» 

Если хотите, то философія эта, высказывае- 
мая и другими героями Горькаго, напоминаетъ 
собой нѣсколько «кладбищенство» Помяловскаго. 
Но только «напоминаетъ». Между «кладбищен- 
ствомъ, съ его хладно-равнодушнымъ отноше- 
ніемъ къ суетѣ житейской и «недовольствомъ» 
Горькаго очень существенная разница. Гораздо 
вѣрнѣе будетъ сопоставить ихъ съ «лишними 
людьми» Тургенева. Дѣйствительно, всѣ эти Ко- 
новаловы, Орловы и др.— своего рода Рудины— 
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«лишніе люди*, вышедшіе изъ среды, въ душу 
которой до сего времени мало кто загляды- 
валъ. 

Между «лишними людьми» Тургенева и счи- 
тающими себя «лишними» героями Горькаго, 
однако, есть большое и очень существенное раз- 
личіе. «Лишніе люди» Тургенева ясно видятъ 
пошлость окружающей ихъ жизни, сначала смо- 
трятъ на эту жизнь свысока, затѣмъ мало-по- 
малу снисходить, смиряются, превращаются въ 
Гамлетовъ Щигровскаго уѣзда или Чулкатури- 
ныхъ и успокаиваютъ себя извѣстнымъ софиз- 
момъ о заѣвшей ихъ средѣ. 

Герои Горькаго, хотя и считаютъ себя «лишни- 
ми людьми», однако, въ томъ періодѣ, въ которомъ 
выводить ихъ Горькій, не смиряются. Безпокой- 
ство духа, присущее всѣмъ имъ, не позволяетъ 
мириться съ пошлой обстановкой или же прини- 
мать въ ней участіе безъ всякаго протеста. Въ 
то же время сильная вѣра въ себя, въ свои силы 
мѣшаетъ имъ взвалить всю вину за свои муче- 
нія на окружающее ихъ общество, на преслову- 
тую «среду». 

«Каждый человѣкъ, — говорить Коноваловъ, — 
самъ себѣ хозяинъ, и никто въ томъ не вино- 
ватъ, ежели я подлецъ есть». 

«...Жизнь плохая, — возмущается Ѳома Гор- 
дѣевъ. — И что — вы все на жизнь какую-то жа- 
луетесь? Какая жизнь? Человѣкъ — жизньи,кромѣ 
человѣка, никакой еще жизни нѣтъ...». 
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«Люди плачутся на судьбу,— говорить старуха 
Изергиль. — При чемъ тутъ судьба? Каждый — 
самъ себѣ судьба». 

Коноваловъ подробно излагаетъ свой взглядъ 
на этотъ вопросъ. 

«Кто виноватъ, — говоритъ онъ,— что я пью? 
Павелка, братъ мой, не пьетъ— въ Перми у него 
своя пекарня. А я вотъ работаю не хуже его— 
однако, бродяга и пьяница, и больше нѣтъ мнѣ 
ни званія, ни доли... А вѣдь мы одной матери 
дѣти. Онъ еще моложе меня. Выходить, что во 
мнѣ самомъ что-то неладно. Не такъ я, значитъ, 
родился, какъ человѣку это слѣдуетъ. Самъ 
же ты говоришь, что всѣ люди одинаковые: — 
родился, пожилъ, сколько назначено, и помри! 
А я на особой стезѣ... И не одинъ я — много 
насъ этаких ъ. Особливые мы будемъ люди... 
и ни въ какой порядокъ не включаемся. Особый 
намъ счетъ нуженъ... и законы особые... очень 
строгіе законы, чтобы насъ искоренять изъ 
жизни! Потому пользы отъ насъ нѣтъ, а мѣсто 
мы въ ней занимаемъ и у другихъ на тропѣ 
стоимъ... Кто передъ нами виноватъ? Сами мы 
предъ собой и жизнью виноваты... Потому у насъ 
охоты къ жизни нѣтъ и къ себѣ самимъ мы 
чувствъ не имѣемъ... Матери наши не въ уроч- 
ные часы зачали насъ — вотъ въ чемъ сила». 

Тургеневскій «лишній человѣкъ» Чулкатуринъ 
также жалуется на то, что мать имъ «обремизи- 
лась», что въ теченіе всей своей жизни онъ не 
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находилъ себѣ мѣста и т. д., но какая огромная 
разница между этими жалобами! Какими жал- 
кими, дряблыми выглядятъ всѣ эти Чулкатурины 
и Гамлеты Щигровскаго уѣзда передъ Конова- 
ловыми, Гордѣевыми, Орловыми и другими «без- 
покойными», ищущими своей точки босяками 
Горькаго. Гамлеты Щигровскаго уѣзда сознаютъ 
и чувствуютъ, что сила человѣка лежитъ въ его 
индивидуализмѣ. «Что мнѣ въ томъ, что у тебя 
голова велика и умѣстительна, — говорить онп 
такъ же какъ и «лишніе люди» Горькаго... Ты 
будь хоть глупъ, да по своему! Запахъ свой 
имѣй — свой собственный запахъ, вотъ что!..» 
Но дальше словъ не идутъ и сейчасъ же «сми- 
ряются». Для протеста унихъ не хватаетъ силъ, 
недостаточно развита личность. Не такъ посту- 
паютъ герои Горькаго. Войдя въ купеческую 
среду, Ѳома Гордѣевъ сразу же почувс-твовалъ, 
что здѣсь онъ лишній, но совсѣмъ не потому, 
чтобы онъ былъ хуже другихъ, а скорѣе потому, 
что вся окружающая среда показалась ему и 
пошлой, и глупой, и фальшивой. «Ему оттого 
плохо среди нихъ, — поясняетъ Горькій, — что онъ 
не понимаетъ, чего они хотятъ, не вѣритъ въ 
ихъ слова и чувствуетъ, что они и сами не вѣ- 
рятъ въ себя и ничего не понимаютъ». Тоскли- 
вое настроеніе, возбужденное пребываніемъ въ 
этой средѣ, приводить его къ кутежамъ, нелѣ- 
пѣйшимъ поступкамъ и дебошамъ. Цѣлыми мѣ- 
сяцами онъ проводить время въ обществѣ пья- 
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ныхъ .людрй, бьстъ этихъ людей, самоуправ- 
ствуете и все-таки ни на минуту не можетъ по- 
гасить мучительнаго для него вопроса о смыслѣ 
собственнаго существованія, о смыслѣ жизни. 
О жизни людей онъ думаетъ постоянно, неот- 
ступно, это его ісіёе йхе. Жизнь представляется 
ему въ видѣ «темной толпы людей, неисчислимо 
большой и даже страшной огромностью своей», 
людей, которые безсмысленно копошатся, давятъ 
другъ друга, жадно гоняются за деньгами. При 
видѣ такой удручающей картины, у Ѳомы Гор- 
дѣева постоянно являлось «одно большое неопре- 
дѣленное чувство, въ которое, какъ ручьи въ рѣку, 
вливались и страхъ, и возмущеніе, и жалость, и 
злоба, вскипало напряженное желаніе — оста- 
новить ихъ безсмысленную возню, влить въ шумъ 
и суету ихъ жизни что-то новое, свое, сказать 
имъ какія-то громкія, твердый слова, напра- 
вить ихъ всѣхъ въ одну сторону, а не другъ 
противъ друга». 

Какъ сдѣлать это, и даже что собственно 
нужно сдѣлать, Ѳома Гордѣевъ не знаетъ, у 
него нѣтъ этихъ «твердыхъ словъ», но онъ не 
падаетъ духомъ, не смиряется, мучится и про- 
тестует^ высказываетъ свое недовольство при 
каждомъ удобномъ случаѣ. Просятъ рабочіе на 
водку, онъ хочетъ убѣдить ихъ въ безполезности 
ихъ работы. Приходитъ на освященіе парохода 
и, въ отвѣтъ на самоувѣренныя рѣчи о всемо- 
гущее^ и величіи русскаго купечества, разра- 
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жается рѣякими обличеніями по адресу его пред- 
ставителей, называетъ настоящимъ, именемъ всѣ 
дѣйствительные подвиги этихъ устроителей земли 
русской. Не разъ выступаетъ овъ въ роли Чац- 
каго, въ роли обличителя. Но это обличеніе не 
цѣль его жизни. Онъ обличаетъ потому, что не 
можетъ не обличать. • Происходить это у него 
само собой при всякомъ случаѣ столкновенія съ 
проявленіемъ пошлости и фальши. «Вижу торже- 
ствующую свинью и протестую», говорить одинъ 
изъ героевъ Чехова. Обличеніе Гордѣева и ему 
подобныхъ «шатающихъ» въ этомъ же родѣ,но оно 
не даетъ ему внутренняго удовлетворенія, не со- 
составляетъ еще той «точки», которой ищетъ 
Ѳома Гордѣевъ съ такимъ же энергичнымъ без- 
покойствомъ,какъ и Коноваловы, Орловы и вообще 
всѣ другіе «безпокойные» люди. 

VII. 

Въ чемъ, однако, заключается эта «точка», или, 
если ее нельзя уже обозначить вполнѣ опреде- 
ленно, то, по крайней мѣрѣ, въ какомъ направле- 
ніи ее ищутъ? Промтовъ, герой разсказа «Про- 
ходимецъ», довольно зло причисляетъ безпокой- 
ныхъ искателей этой точки къ « особому сорту 
людей», родившихся отъ Вѣчнаго Жида. «Осо- 
бенность ихъ, — иронизируетъ Промтовъ, — въ 
томъ, что они никакъ не могутъ найти себѣ на 
землѣ мѣста и прикрѣпиться къ нему. Внутри 
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ихъ живетъ тревожный зудъ желанГя чего-то но- 
ваго... Мелкіе изъ нихъ никогда не могутъ вы- 
брать себѣ штановъ по вкусу, и отъ этого всегда 
неудовлетворенны и несчастливы, крупныхъ ни- 
что не удовлетворяетъ - ни деньги, ни женщины, 
ни почетъ...» 

Чего же хотятъ тѣ «крупные», которыхъ ри- 
суетъ намъ Горькій? Въ ихъ желаніяхъ, конечно, 
масса разновидностей, самыхъ пестрыхъ оттѣн- 
ковъ, но большинство жаждетъ чего-то необы- 
чайнаго, жаждетъ подвиговъ. Нѣкоторые изъ 
этихъ героевъ заявляютъ, что они «на сто но- 
жей готовы броситься, лишь бы съ пользой, 
чтобы изъ этого облегченіе вышло людямъ». Но 
будничная, хотя бы и очень полезная дѣятель- 
ность, ихъ никогда не удовлетворяетъ. Не мо- 
гутъ они довольствоваться ею, прежде всего по- 
тому, что всѣ они въ этомъ отношеніи слиш- 
комъ болыніе рефлектики и очень быстро ула- 
вливаютъ въ каждомъ предметѣ его тѣневыя сто- 
роны. Какъ. вѣрно замѣтилъ еще Достоевскій, 
нашему русскому скитальцу необходимо общее все- 
мірное счастье, чтобъ успокоиться: дешевле онъ 
не примирится! 

Сапожникъ Орловъ бросаетъ свою яму, посту- 
паете на службу въ холерный баракъ, имѣетъ 
очень хорошій заработокъ. Добившись того, что 
его оффиціально признаютъ «нужнымъ человѣ- 
комъ», онъ возрождается и, по собственному при- 
знанію, «прозрѣваетъ насчетъ жизни». Казалось 
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бы, цѣль достигнута. Безпокойство, однако, тутъ- 
какъ-тутъ. Орловъ начинаетъ сомнѣваться въ 
значеніи своего труда. Онъ помогаетъ больнымъ 
отъ холеры. Но развѣ это важно? Холерныхъ 
окружаютъ заботами, уходомъ, а сколько людей 
остается внѣ барака, людей въ тысячу разъ бо- 
лѣе несчастныхъ, нежели эти холерные и, остаются, 
тѣмъ не менѣе, безъ всякаго призрѣнія. «Живешь 
на землѣ, — философствуетъ онъ, — ни одинъ чортъ 
даже и плюнуть на тебя не хочетъ. А какъ нач- 
нешь умирать — не только не позволяютъ, но 
даже въ изъянъ себя вводятъ. Бараки... вино... 
шесть съ полтиной бутылка!» Человѣкъ выздо- 
равливаешь, и доктора радуются, а онъ и хо- 
тѣлъ бы раздѣлить эту радость, да не можетъ, 
такъ какъ прекрасно знаетъ, что за порогомъ 
барака этого больного ждетъ жизнь «хуже хо- 
лерной судороги». И вотъ опять пьянство, запой, 
бродяжничество, исканіе новой «точки»... 

Затѣмъ, для того, чтобы приносящая пользу 
другимъ дѣятельность давала нравственное удо- 
влетвореніе, нужно любить этихъ «другихъ», не 
тяготиться служеніемъ ближнему. Герои Горькаго 
для этого слишкомъ эгоистичны, потому что слиш- 
комъ ужъ озлобила ихъ житейская несправедли- 
вость. «Кто, — комментируешь самъ Горькій, — 
скажетъ про себя: вотъ я люблю! Человѣкъ, вни- 
мательно слѣдящій за собой, долго подумаетъ 
надъ этимъ вопросомъ, прежде чѣмъ рѣшится 
сказать: люблю. Всѣ знаютъ, какъ далекъ отъ 
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каждаго изъ насъ нашъ ближній». Всѣ, конечно, 
это знаютъ, но всячески маскируютъ и увѣряютъ 
себя и другихъ въ противоположном^ Герои Горь- 
каго въ этомъ отношеніи болѣе искренни. Всѣ 
они безъ исключенія, и спокойные и безпокойные, 
обязательно исходятъ изъ принципа Ьото Іютіпі 
Іириз и всячески стараются задавить въ себѣ 
вспыхивающія порою альтруистическія наклон- 
ности. Когда Уповающій убѣждаетъ своего то- 
варища Пляши-ногу (въ разсказѣ «Дружки») вы- 
пустить украденную ими лошадь, на которой 
зиждется все благосостояніе крестьянина, Пля- 
ши-нога совершенно не понимаетъ его чувства. 

— «Да вѣдь, — поясняетъ Уповающій, — мнѣ, 
чай, жалко». 

— «Чего? Кого?» 

— «Кого?! Человѣка, чай...» 

— « Человѣка, — протянулъ Пляши-нога. — А хъ, 
ты, добрая душа, а ума нѣтъ ни шиша! Да онъ 
кто тебѣ, человѣкъ-то? Понимаешь ты это? Онъ, 
вотъ, поймаетъ тебя за шиворотъ, да и... какъ 
блоху — подъ ноготь!» 

«Бывшіе люди», хотя и во многомъ родствен- 
ные съ людьми «безпокойными», но во многомъ 
также и отличающіеся отъ иихъ, доводятъ этотъ 
взглядъ до крайности. 

«Пусть, — философствуетъ одинъ изъ «быв- 
шихъ людей, — все скачетъ къ чорту на кулички! 
Мнѣ было бы пріятно, если бъ земля вдругъ 
вспыхнула и сгорѣла или разорвалась бы вдре- 
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безги... лишь бы я погибъ послѣдній, посмо- 
трѣвъ сначала на другихъ... Я — бывшій чело- 
вѣкъ... — такъ? Я отверженъ, значитъ, я свобо- 
денъ отъ всякихъ путь и узъ... Значитъ, я могу 
наплевать на все! Я долженъ по роду своей 
жизни отбросить въ сторону все старое... всѣ ма- 
неры и пріемы отношеній къ людямъ, существую- 
іцимъ сыто и нарядно и презирающимъ меня за 
то, что въ сытости и костюмѣ я отсталъ отъ 
нихъ... и я долженъ воспитать въ себѣ что-то 
новое — понялъ? Такое, знаешь, чтобы мимо меня 
идущіе господа жизни въ родѣ Іуды Петунни- 
кова. при видѣ моей представительной фигуры— 
трепетъ хладный въ печенкахъ ощущали!» 

Отецъ Ѳомы Гордѣева, котораго всего менѣе 
можно причислить къ разряду людей «безпокой- 
ныхъ»,съ дѣтства внушалъ сыну, пополнившему 
собою впослѣдствіи ряды «безпокойныхъ людей» : 
прямо-таки эгоистическія воззрѣнія на людей и 
альтруизмъ. 

«Жалѣть людей надо, — говорилъ онъ, — это ты 
хорошо дѣлаешь. Только нужно съ разумомъ жа- 
лѣть... Сначала посмотри на человѣка, узнай, ка- 
кой въ немъ толкъ, какая отъ него можетъ быть 
польза? II ежели видишь — сильный, способный 
къ дѣлу человѣкъ — пожалѣй, помоги ему. А 
еже который слабый, къ дѣлу не склоненъ — 
плюнь на него и пройди мимо... Тутъ... такое 
дѣло: упали, скажемъ, двѣ доски въ грязь — одна 
гнилая, а другая — хорошая, здоровая доска. Что 
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ты тутъ долженъ сдѣлать? Въ гнилой доскѣ — 
какой прокъ? Ты оставь ее, пускай въ грязи 
лежитъ, по ней пройти можно, чтобы ногъ не 
замарать... А здоровую — подними, поставь на 
солнце, она не тебѣ, такъ другому на что-нибудь 
годится...» Нужно замѣтить, что всѣ вообще ге- 
рои Горькаго, какъ безпокойные, такъ и спокой- 
ные, эгоистично относятся къ своему ближнему, 
исходя, вѣроятно, изъ того убѣжденія, что если 
для нихъ собственный ихъ выгоды стоять всегда 
на первомъ планѣ, то и другіе, конечно, при- 
держиваются того же правила. Варенька Олесова 
этого нисколько не скрываетъ и даже поучаетъ 
этой философіи робкаго привантъ-доцента. «Вотъ 
человѣкъ,— недоумѣваетъ она по поводу его ро- 
бости, — все боится стѣснить, быть несправедди- 
вымъ... ахъ, ты Господи. Ну, и скучно же вамъ, 
должно быть, жить... всегда въ удилахъ! А по 
моему — хочется вамъ стѣснить — стѣсните, хочется 
быть несправедливымъ— будьте!..» 

Стѣснять себя, подавлять свои страсти по убѣ- 
жденіямъ героевъ Горькаго— не слѣдуетъ. Силь- 
ный страсти— необходимый принадлежности че- 
ловѣка. По словамъ чорта (разсказъ «Еще о 
чортѣ»), люди стали «до тошноты не интересны 
и мелки особенно теперь, когда среди нихъ съ 
новой силой расцвѣтаетъ проповѣдь личнаго са- 
моусовершенствованія и борьбы со страстями». 
Иванъ Ивановичъ Ивановъ, которому этотъ же 
чортъ извлекаетъ изъ сердца разнаго рода страсти 

В. Ѳ. БОЦЯНОВСКІЙ. 6 
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(честолюбіе, жалость, злобу, гнѣвъ и др.), по 
окончаніи этой операціи, становится «совершенно 
совершеннымъ» и на лицѣ его появляется «то 
неизъяснимое словами блаженство, которое всего 
болѣе свойственно прирожденнымъ идіотамъ». 
Оказалось, что чортъ, сдѣлавъ такую операцію, 
извлекъ изъ него «всю суть», совершенно его 
опустошилъ. 

Во всемъ этомъ — много недоговареннаго, не 
мало противорѣчій. Одни изъ «безпокойныхъ» 
тоскуютъ объ ощемъ благѣ, готовы броситься на 
сто ножей, лишь бы польза отъ этого вышла лю- 
дямъ. Другіе, озлобленные, разочарованные до 
крайнихъ предѣловъ и жизнію и людьми, меч- 
таютъ только о томъ, чтобъ подняться выше 
всѣхъ людей и оттуда «плюнуть» на этихъ 
низкихъ, подлыхъ людей, не знающихъ и даже 
не желающихъ подняться изъ своей грязи. 

Если разобраться во всѣхъ этихъ порывахъ, 
во всѣхъ этихъ недоговоренныхъ стремленіяхъ, 
нерѣдко имѣющихъ крайне дикій характеръ, то 
можно найти въ нихъ одно общее. Общее это 
можно назвать стремленіемъ сознавшей свою инди- 
видуальность человѣческой личности освободить 
себя отъ всѣхъ общепринятыхъ условностей со- 
ціальной и нравственной морали. Абсолютная сво- 
бода личности для нихъ прежде всего... «Первое 
дѣло,— формулируете свою философію Конова- 
ловъ,— человѣкъ. Ну, и больше никакихъ... По 
твоему выходить, что, пока тамъ все это передѣ- 
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лается — человѣкъ все такъ же долженъ оста- 
ваться, какъ теперь... Нѣтъ ты его сначала пе- 
рестрой... Чтобы ему было свѣтло и не тѣсно на 
землѣ — вотъ чего добивайся для человѣка. На- 
учи его находитъ свою тропу...» 

Волѣе обстоятельно и подробно развиваетъ эту 
же тему, правда помѣщенный Горкимъ въ домъ 
душевно больныхъ, учитель въ разсказѣ «Ошиб- 
ка»: г ) «Ты,— говорить онъ, — знаешь людей въ 
плѣну у жизни? Это тѣ люди, которые хотѣли 
быть героями, а стали статистиками и учителями. 
Они нѣкогда боролись съ жизнью, но были по- 
бѣждены ею и взяты въ плѣнъ ея мелочами. Вотъ 
о нихъ-то говорю я и это ихъ хочу спасти... Ты 
понялъ? Они погибаютъ, ибо гонимы, ибо всѣ 
смотрятъ на нихъ, какъ на враговъ, а сами они 
враги себѣ. Разсѣянные повсюду, они погибаютъ 
отъ сомнѣнія и тоски... иотъ невозможности сво- 
боды ходить, говорить и думать... И вотъ ихъ 
я соберу воедино и выведу вонъ изъ жизни въ 
пустыню и тамъ устрою имъ будку всеобщаго 
спасенія. Ты видишь — будка, а не коммуна, не 
фаланстеръ— это легально, не правда ли? я одинъ 
стану надъ всѣми ими и научу ихъ всему, что 



1 ) Повиднмому, основа даже этого разсказа вполнѣ ре- 
альна. Въ воспоминаніяхъ о жизни Горькаго въ Тифлисѣ, 
напечатаны ы хъ въ «Бак. Изв.» (перепечатаны въ «Спб.Вѣд.», 
1903 г., № 21), разсказывается, что Горькій здѣсь наблю- 
далъ такого психическаго больного и подробно заносилъ 
свои разговоры съ нимъ въ тетрадку. 
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знаю. Я знаю много, больше, чѣмъ есть пред- 
метовъ для знанія, ибо я знаю всѣ ихъ плюсъ — 
мое знаніе!.. Мы источимъ по каплѣ соки наши 
на песокъ пустыни и оживимъ ее, застроивъ зда- 
ниями счастья! Среди насъ будетъ возвышаться 
надъ в?ѣми будка всеобщаго спасенія и на вер- 
шинѣ ея, подъ стекляннымъ колпакомъ, буду 
вѣчно вращаться я самъ и смотрѣть за поряд- 
комъ среди тѣхъ, что вручены мнѣ судьбой. Я 
буду строгъ, но не по-человѣчески справедливъ. 
Я знаю высшую справедливость. Я наложу на 
всѣхъ одну обязанность — творить. Твори, 
ибо ты человѣкъ!— прикажу я каждому». 

Творить, однако, герои Горькаго совершенно 
неспособны. Нѣтъ у нихъ опредѣленныхъ идеа- 
ловъ, нѣтъ «духа строительнаго». Крестный отецъ 
Ѳомы Гордѣева, положительный типъ умнаго, 
изворотливаго купца, всегда знающаго, что и 
какъ ему нужно дѣлать, вѣрящаго въ мощь рус- 
скаго купечества, Маякинъ прекрасно понимаетъ 
эту безпомощность безпокойныхъ людей Горь- 
каго. «Дайте,— говоритъ онъ,— людямъ полную 
свободу. Ну-ка, живи? А-а! Тогда воспослѣдуетъ 
такая комедія: почуявъ, что узда съ него снята,— 
зарвется человѣкъ выше своихъ ушей и неромъ 
полетитъ и туда и сюда... Чудотворцемъ себя 
возомнить и начнетъ онъ тогда духъ свой испу- 
іцать... А духа этого самаго строительнаго со- 
всѣмъ въ немъ малая толика! Попыжится это 
онъ день-другой, потопорщится во всѣ стороны 
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и— въ скорости ослабнетъ, бѣдненькій! Сердце- 
вина-то гнилая въ немъ... хе-хе-хе! Ту-утъего, — 
хе-хе-хе!— голубчика и поймаютъ настоящіе, до- 
стойные люди, тѣ настоящіе люди, которые мо- 
гутъ... дѣйствительными штатскими хозяевами 
жизни быть .. которые будутъ жизнью править 
не палкой, не перомъ, а пальцемъ да умомъ. 
Что, скажутъ, устали, господа? Что, скажутъ, не 
терпитъселезенканастоящаго-тожару.Та-акъ-съ.. 
Ну, такъ теперь вы, такіе-сякіе,— молчать и не 
пищать! А то, какъ червей съ дерева, стрях- 
немъ васъ съ земли! Цыцъ, голубчики!...» 

Безпокойные люди и сами чувствуютъ, что 
имъ трудно тягаться съ разнаго рода Маяки- 
ными, которые, какъ бы тамъ ни было, а обла- 
даютъ и вполнѣ опредѣленными идеалами и «ду- 
хомъ строительнымъ». Маякины сильны хотя бы 
уже тѣмъ, что ясно сознаютъ свои задачи и 
мало-по-малу выполняютъ ихъ, созидаютъ тотъ 
«порядокъ», который гнететъ «безпокойныхъ», 
подобныхъ Номѣ Гордѣеву, какъ тюрьма, и въ 
которомъ, по словамъ того же Ѳомы Гордѣева, 
«душно, тѣсно, повернуться негдѣ живой ду- 
шѣ»... 

«Безпокойные» люди всѣхъ временъ и народовъ 
давно уже возмущаются этимъ «порядкомъ», въ 
которомъ такъ хорошо, тепло и уютно живется 
лишь людямъ, не вникающимъ въ сущность 
окружающихъ ихъ условій и воспитаннымъ въ 
этихъ условіяхъ. 
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Припомните Пушкинскаго Алеко. Онъ страстно | 
негодовалъ на «неволю душныхъ городовъ», гдѣ | 

I 

...люди въ кучахъ, за оградой ' 
Не дышать утренней прохладой ! 
Ни вешнимъ запахомъ луговъ. , 
Любви стыдятся, мысли гонять, ! 
Торгуютъ волею своей, 
Главы предъ идолами клонятъ 
И просятъ денегъ да цѣпей... 

Печоринъ, также вполнѣ сознательно отказался 
вступить на открытый ему судьбою путь, гдѣ 
его ожидали «тихія радости и спокойствіе ду- 
шевное». И Пушкинъ и Лермонтовъ были жи- 
вымъ, вполнѣ реальнымъ протестомъ противъ 
окружавшей ихъ пошлости, но, въ концѣ кон- ; 
цовъ, должны были такъ или иначе сознать, что, ; 
протестуя противъ этой пошлости, они теряютъ | 
лишь время, «благіе мысли и труды». Алеко бѣ- 
житъ изъ этого общества къ цыганамъ, а Пуш- 
кинъ бросаетъ своимъ современникамъ горькій, 
полный презрительной ненависти упрекъ: 

у Паситесь, мирные народы, 
\/ Васъ не пробудить чести кличъ! 
( Къ чему стадамъ дары свободы? 
■ \ Ихъ должно рѣзать или стричь; 
\ Наслѣдство ихъ изъ рода въ роды — 
ѵ ^ Ярмо съ гремушками да бичъ... 

«Безпокойные» герои Горькаго — прямые по- 
томки Пушкинскихъ, Лермонтовскихъ Тургенев- 
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скихъ и другихъ безпокойныхъ людей, но только 
вышли они изъ другой среды. Первые кадры «без- 
покойныхъ», конечно, должно было дать высшее 
свѣтское общество. Представители этого общества 
раньше другихъ выступили на ііоцрище самостоя- 
тельной умственной работы и раньше другихъ, не 
безъ вліянія, конечно, европейскихъ «безпокой- 
ныхъ» Руссо, Вольтера, Байрона, Шатобріана и 
др., замѣтили ту пошлость, пустоту и ложь, ко- 
торая нигдѣ не царить въ такой степени, какъ въ 
свѣтскихъ салонахъ и гостиныхъ. Отъ Алеко, 
Печориныхъ Онѣгиныхъ, и, пожалуй, Везуховыхъ 
это недовольство жизнью, исканіе чего-то болѣе 
высокаго, волнообразно, нашло себѣ дальнѣйшее 
распространеніе въ кругахъ, близко соприкасаю- 
щихся съ высшимъ столичнымъ обществомъ. 
«Безпокойство» заглянуло въ отдаленный отъ 
центровъ дворянскія гнѣзда. Во времена Пуш- 
кина въ этихъ гнѣздышкахъ мирно ворковали 
еще Афанасіи Ивановичи съ Пульхеріями Ива- 
новнами, благодушествовали Маниловы, Ноз- 
древы, Собакевичи... А спустя нѣсколько лѣтъ, 
подъ тѣми липами, въ тѣхъ же барскихъ до- 
махъ съ колонадами задумались, забезпокоились 
Гамлеты Щигровскаго уѣзда, Чулкатурины, по- 
слышались горячія рѣчи Лежневыхъ въ защиту 
и честь безпокойныхъ людей, не удовлетворив- 
шихся будничнымъ и сѣренькимъ существова- 
ніемъ. Достоевскій, едва ли не первый обратив- 
шій серьезное вниманіе на этихъ скитальцевъ, 
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считалъ ихъ принадлежностью исключительно 
интеллигентная общества и объяснялъ ихъ тѣмъ, 
что общество это оторвалось отъ народа, отъ на- 
родной силы. Горькій своими «босяками» подо- 
рвалъ эту излюбленную теорію Достоевскаго. Онъ 
показалъ воочію, что волна недовольства косну- 
лась, наконецъ, той среды, которая какихъ-ни- 
будь сорокъ лѣтъ тому назадъ была еще ,'связана 
по рукамъ я ногамъ и потому лишена какой бы 
то ни было возможности присоединиться къ об- 
щему протесту и даже сознательно къ нему от- 
нестись... Байрону, впрочемъ, пришлось сыграть 
немалую роль и въ судьбѣ Горькаго. Одинъ изъ 
товарищей Горькаго по Тифлису разсказываетъ, 
что въ 1892 г. Горькій сильно увлекался Бай- 
рономъ Такимъ образомъ устанавливается ге- 
неалогическое звено между босяками Горькаго 
и Печориными, Онѣгиными, Рудиными. Да, му- 
жики Горькаго, превратившіеся въ безпокойныхъ 
босяковъ — прямые потомки безпокойныхъ дво- 

Ч Нѳ разъ, — разсказываетъ авторъ этихъ воспомина- 
ві8, — Горькій звадъ меня къ себѣ въ комнату (у него была 
отдѣльнаа комната) и съ особеннымъ увлеченіемъ читалъ 
мнѣ «Манфреда» м «Каина». Когда теперь воскрешаю въ 
памяти зимніе вечера 1892 года въ подвальномъ этажѣ, 
въ довольно просторной комнатѣ, но съ бвдной обстанов- 
кой, и вижу передъ собою мощнаго по фигурѣ Макси- 
мыча, разсказывающаго свои мытарства и скитанія по 
обширной Россіи, полныя бѣдности, лишеній, страданій н 
борьбы, то становится мнѣ понятнымъ ого восторженное 
увлѳченіе Байрономъ: Байронъ поддерживадъ въ немъ 
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| рянъ и разночинцевъ, которые своимъ тревож- 

' нымъ нсканіемъ смысла жизни и протестомъ 
противъ окружавшей ихъ пошлости не позво- 
ляли до сихъ поръ нашей общественной жизни 
превратиться въ стоячее болото, разгоняли за- 

| тягнвавшую ее плѣсень, будили общественную 
мысль и самосознаніе. «Безпокойные» люди Горь- 

! каго выступили съ такимъ же страстнымъ про- 
тестомъ, какъ и Пушкинъ, «свободы сѣятель 
пустынный», такъ же, какъ Пушкинъ, они потре- 
бовали для себя полной, ничѣмъ не ограничи- 
ваемой свободы. Исѣ они мечтаютъ о такомъ по- 



уже теплившійся въ груди его духъ недовольства настоя- 
щимъ, духъ протеста и, вмѣстѣ съ тѣмъ, уносилъ его 
вмѣстѣ съ Манфредомъ въ заоблачные края: 

«Въ міръ новый, иіръ иной, 
Гдѣ слезъ не надо проливать, 
Гдѣ крикъ души больной 
Не станетъ сердце разрывать 
Щемящею тоской». 

Въ томъ же монологѣ, являющемся прекрасной иллю- 
страцией его тогдашняго пастроенія, онъ, обращаясь къ 
Когу, говорить: «Богъ Всемогущій! оживи твоимъ дыха- 
віемъ изстрадавшееся отъ жод&ній и отравленное жизнью 
бѣдное маленькое сердце! Простри изъ бездонно голубого 
моря незнающую невозможнаго длань Твою и дотронься 
ею до этой груди, разрываемой бурей горя, клокочущаго 
въ ней! Помоги мнѣ, Великій, все понять и все любить и 
дай мнѣ силу и право наказывать и прощать и воскре- 
шать умершія сердца. Да родится въ груди моей эта лю- 
бовь и да освѣтпть мракъ жизни этой». «Спб. Вѣдомости», 
1903 г., № 21 (22 янв.). 
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рядкѣ, при которомъ они могли бы чувствовать 
себя свободными «отъ обязанностей, отъ раз- 
ныхъ маленькихъ веревочекъ, связывающихъ 
существованіе, отъ всякихъ мелочишекъ, до того 
облѣиляющихъ жизнь, что она уже становится 
не удовольствіемъ, а скучнымъ тяжелымъ лу- 
кошкомъ обязанностей, въ родѣ обязанности... 
все дѣлать такъ, какъ принято, а не такъ, какъ 
тебѣ хочется»... 

Само собой понятно, что такого рода свободо- 
любивый стремленія не могутъ найти себѣ мѣ- 
ста въ условіяхъ обычной общественной жизни. 
«Порядокъ», поддерживаемый многомилліонной 
| массой и нимало не колеблемый наноромъ не- 

: большой кучки «безпокойныхъ», не оставляете 

; мѣста для ихъ свободолюбивыхъ стремленій... 

- Не остается въ немъ также мѣста и для тѣхъ 

- необычныхъ геройскихъ подвиговъ, о которыхъ 
^ говорилось выше. «Безпокойнымъ» приходится, 
^ по примѣру своихъ предшественниковъ, отрясти 
^ прахъ отъ ногъ своихъ и выйти изъ района 

давящаго ихъ «порядка». Они такъ идѣлаютъ. 
Не будучи въ состояніи ничего перестроить, 
у «безпокойные» герои Горькаго предоставляютъ 

«мирнымъ народамъ» пастись», заботятся лишь 
каждый о себѣ лично и находятъ удовлетворе- 
ніе въ жизни внѣ общества, въ независимость 
существовали бродяги. 

«Бродяжья» лсизнь нравится имъ потому, что 
это «птичья жизнь», потому что въ ней нѣтъ 
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обязанностей и нѣтъ законовъ, потому что въ 
ней все позволено... Ѳома Гордѣевъ мечется изъ 
стороны въ сторону, ищетъ своей «точки», до 
тѣхъ поръ, пока ему не приходитъ въ голову 
мысль освободиться отъ своего богатства путемъ 
передачи дѣла и денегъ Маякину, а случайно 
встрѣтившій его странникъне указываетъ ему, 
какъ на выходъ изъ его положенія, на вольную 
жизнь бродяги. 

И посмотрите, съ какимъ восторгомъ, съ ка- 
кою любовью, даже энтузіазмомъ говорятъ без- 
покойные люди объ этой вольной жизни. Стран- 
никъ, убѣждающій Ѳому Гордѣева бросить пош- 
лую будничную жизнь, развертываетъ передъ 
его глазами замѣчательную по своей поэтично- 
сти и задушевному тону картину вольной жизни. 

«...Выдь-ка ты, — говорить онъ, — на дорогу 
вольную, на поля, на степи, на равнины, горы. .. 
выдь, да посмотри на міръ съ воли, издали... 
Зашумятъ вокругъ тебя лѣса дремучіе слад- 
кими голосами о мудрости Господа; запоютътебѣ 
птички Божіи о святой славѣ Его, а степныя 
травы курятъ ладаномъ Пресвятой Дѣвѣ Бого- 
родиц... Смотришь въ небо, лежа гдѣ-нибудь 
подъ кустикомъ, а оно все къ тебѣ опускается, 
какъ обнять тебя хочетъ... На душѣ тепло и 
тихорадостно, ничего-то тебѣ не хочется, ничему 
не завидно... Такъ вотъ и кажется, что на всей 
землѣ только ты да Богъ»... 
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«...Люблю я, другъ,— говорить другой герой 
Горькаго — Лакутинъ, — эту бродяжную жизнь. 
Оно и холодно и голодно, но свободно ужъ очень. 
Нѣтъ надъ тобой никакого начальства... самъ 
ты своей жизни хозяинъ... Звѣзды мигаютъ мнѣ, 
ровно говорить: ничего, Лакутинъ, ходи, знай, 
по землѣ и никому не поддавайся». Коноваловъ, 
послѣ многихъ мучившихъ его сомнѣній о без- 
полезности своего существованія, успокаивается 
на томъ, что рѣшаетъ, «ходить по землѣ въ раз- 
ный стороны». «Это, — говорить онъ,— всего луч- 
ше — идешь и все видишь новое, и ни о чемъ не 
думаешь». Чисто внѣшнія неудобства вольнаго 
существованія мало смущаютъ свободолюбивыхъ 
героевъ Горькаго. «Шесть лѣтъ,— говорить самъ 
о себѣ одинъ изъ этихъ проповѣдниковъ инди- 
видуализма,— я путешествую и, ничего себѣ, не 
жалуюсь Богу моему на судьбу. Объэтомъ вре- 
мени я не буду разсказывать, ибо оно слиш- 
комъ однообразно... Въ общемъ, это веселая 
птичья жизнь. Только зеренъ не хватаетъ... но 
не надо быть слишкомъ требовательнымъ, памя- 
туя, что даже лица, на тронахъ сидящія, не одни 
только удовольствія испытываютъ. Въ такой 
жизни, какъ эта, нѣтъ обязанностей — это пер- 
вое хорошее, и нѣтъ законовъ, кромѣ законовъ 
природы — это второе. Конечно, господа уряд- 
ники иногда безпокоятъ... но и въ хорошихъ 
гостинницахъ блохи водятся... Зато вы можете 
идти: направо, налѣво, впередъ, всюду, куда 
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васъ влечетъ, а если не влечетъ никуда, запа- 
сись отъ мужика хлѣбомъ— онъ добръ и всегда 
дастъ— запасись хлѣбомъ и лежи, дондеже тебя 
не потянетъ куда-нибудь»... 

Вотъ конечный пунктъ, до ко^ораго доходятъ 
всѣ «безпокойные люди», то направленіе, въ ко- 
торомъ они предполагаютъ найти свою точку. 
Самъ Горькій вполнѣ раздѣляетъ ихъ вкусы 
въ этомъ отношеніи. «Нужно, — говорить онъ 
уже отъ себя, — родиться въ культурномъ обще- 
ствѣ для того, чтобы найти въ себѣ терпѣніе 
жить всю жизнь среди него и ни разу не по- 
желать уйти куда-нибудь изъ сферы всѣхъ 
этихъ тяжелыхъ условностей, узаконен- 
ныхъ обычаемъ малыхъ ядовитыхъ лжей 
изъ сферы болѣзненныхъ самолюбій, — 
однимъ словомъ, изъ всей этой охлаждающей 
чувство и развращающей умъ суеты суетъ, въ 
общемъ далеко не вѣрно и неточно назы- 
ваемой — культурой. Я родился и воспиты- 
вался внѣ этого общества и по сей пріятной 
для меня причинѣ не могу принимать его куль- 
туру большими дозами безъ того, чтобы спустя 
нѣкоторое время у, меня не явилась настоятель- 
ная необходимость выйти изъ ея рамокъ... Всего 
лучше отправиться въ трущобы городовъ, гдѣ 
хотя все и грязно, но все такъ просто и искрен- 
но, — или идти гулять по полямъ и дорогамъ 
родины, что весьма любопытно, очень освѣ- 
жаетъ и не требуетъ никакихъ средствъ, 
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кромѣ хорошихъ выносливыхъ ногъэ. Такимъ 
образомъ, «бродяжья», «птичья» жизнь, неви- 
димому, является той «точкой», достигнувъ ко- 
торой «безпокойные» люди успокаиваются. 

VIII. 

Что же проповѣдываетъ самъ Горькій? Очень 
многіе смотрятъ на его босяковъ и другихъ без- 
покойныхъ людей, какъ на носителей его соб- 
ственныхъ идеаловъ, какъ на проповѣдь бро- 
дяжьей «птичьей» жизни, основанной на прин- 
ципѣ «все позволено», и склонны даже приписать 
лично Горькому совершенно неприсущую ему 
суровость и жестокость. 

Англійскій критикъ Диллонъ зашелъ въ этомъ 
отношеніи настолько далеко, что даже увидѣлъ 
въ Горькомъ черты характера, унаслѣдованныя 
отъ его дѣда, отличавшагося жестокимъ обраще- 
ніемъ съ солдатами... 

Я, конечно, затрудняюсь и даже не считаю 
себя въ правѣ останавливаться на выясненіи 
личнаго характера Горькаго, но въ то же время 
не могу пройдти мимо такого совершенно ни на 
чемъ не основаннаго взгляда, тѣмъ болѣе, что 
онъ даетъ совершенно невѣрное освѣщеніе всей 
литературной работѣ Горькаго. 

Вотъ нѣсколько фактовъ, совершенно случай- 
ныхъ, которые показываютъ, какой черствый и 
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суровый человѣкъ Горькій, насколько онъ про- 
никнуть эгоизмомъ. 

Въ 1899 и 1900 годахъ мы видимъ Горькаго 
хлопочущимъ по устройству елки для ниже- 
городской дѣтворы *). Въ Нижегородскую библіо- 
теку онъ постоянно жертвуетъ большое число 
книгъ а ). Постоянно заботясь о низшей братіи, 
«золотой ротѣ», живущей «на днѣ», онъ устраи- 
ваетъ въ Н.-Новгородѣ, въ компаніи съ однимъ 
изъ купцовъ, для этой братіи, спеціальный 
пріютъ 3 ). Онъ дѣятельный членъ общества по- 
мощи нуждающимся женщинамъ 4 ), принимаешь 
участіе въ цѣломъ рядѣ благотворительныхъ 
увеселеній 5 ), заботится о помощи школѣ, дѣ- 
тямъ и земскимъ учителямъ... 6 ). Уже эти нѣ- 
сколько случайныхъ фактовъ достаточно ясно 
показываютъ, насколько велика проницатель- 
ность тѣхъ критиковъ, которые готовы отоже- 
ствить Горькаго съ наиболѣе эгоистичнымъ и 
озлобленнымъ изъ его босяковъ. 

Столь же правы эти критики, когда они ста- 
раются доказать какъ автору, такъ и другимъ, 
что существованіе описываемыхъ имъ «безпо- 



1 ) «Нижегор. Лист.», 1900 г., № 347. 

2 ) «Волгарь», 1900 г. № 312. 

3 ) «Южн. Обозр.», 1901 г., № 1651. 

4 ) «Нижегор. Лист.», 1901 г., № 32. 

5 ) «Петерб. газ.», 1901 г., № 248. «Моск. Лист.» 1901 г., 
№ 249. 

п ) «Пѳрмск. Губ. Вѣд.», 1901 г., № 254. 
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койныхъ» людей при твердомъ государственномъ 
«порядкѣ», невозможно; и что поэтому и нари- 
сованные имъ босяки не реальны и въ природѣ 
не существуютъ. «До сихъ поръ, — говорятъ эти 
критики, — мы смотрѣли на босяка, какъ на пья- 
ницу, и никуда негоднаго человѣка, а онъ ока- 
зывается— философъ, знакомый чуть ли не со 
всѣми философскими системами, начиная съ 
Гегеля». 

Прежде всего, какъ-то забывается, что если 
указываюсь на существованіе среди босяковъ 
извѣстныхъ типовъ, то это не значить еще, 
чтобы всѣ босяки именно были Коноваловыми, 
Орловыми и т. п. Среди купцовъ есть Гордѣевы, 
но есть также и Маякины, Соломины и др. 
Лермонтовъ назвалъ своего Печорина — героемъ 
своего времени, но никто, конечно, не толковалъ 
этого въ томъ смыслѣ, что весь свѣтскій кругъ 
того времени представлялъ собой Печоршіыхъ 
или Онѣгиныхъ. Еще Достоевскій замѣтилъ, что 
огромное большинство русскихъ и тогда при Иуш- 
кинѣ и теперь, въ наше время, служили и слу- 
жатъ мирно въ чиновникахъ, или на желѣзныхъ 
дорогахъ или просто иаживаютъ разными сред- 
ствами деньги, или даже и науками занимаются— 
и все это регулярно, лѣниво и мирно, съ полу- 
ченіемъ жалованья, игрой въ преферансъ безъ вся 
каго пополз новенія бѣжать въ цыганскіе таборы. 
А что «люди, рожденные съ безпокойствомъ въ 
сердцѣ» и потому всю жизнь упорно ищуіціе, стра- 
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стно и серьезно думающіе надъ смысломъ жизни, 
возможны и въ средѣ, на которую до сего вре- 
мени мы мало обращаемъ вниманія, доказалъ 
самъ Горькій своей личной жизнью. Пусть онъ— 
самородокъ, явленіе совершенно исключительное, 
но за нимъ тянется въ нисходящемъ порядкѣ 
рядъ менѣе даровитыхъ, менѣе исключительныхъ, 
но столь же «безпокойныхъ», не находящихъ 
себѣ удовлетворенія въ условіяхъ обычной жизни 
людей, которые ищутъ своей «точки». Припом- 
ните хотя бы нашихъ бѣгуновъ. 

Правда, въ дѣйствительности они, можетъ быть, 
не столь оригинальны и героичны, какъ въ художе- 
ственномъ изображеніи Горькаго, быть можетъ, 
въ разсказахъ о своихъ похожденіяхъ, всѣ эти 
босяки немножко сочиняютъ? Такое предполо- 
женіе вполнѣ вѣроятно, тѣмъ болѣе, что и сами 
они неоднократно на это намекаютъ. «Весьма 
вѣроятно, я тутъ многое сочинилъ,— говоритъ 
ГІромтовъ («Проходимецъ»), заканчивая повѣство- 
ваніе о своихъ странствованіяхъ, — но, ей Богу, 
если я навралъ, я навралъ въ фактахъ. Вы 
смотрите не на нихъ, а на мой способъ изло- 
женія— онъ, увѣряю васъ, съ подлиннымъ души 
моей вѣренъ. Я далъ вамъ жаркое изъ фантазіи 
подъ соусомъ изъ чистѣйшей истины»... «Вез- 
покойные люди», быть можетъ, идеализированы, 
но во всякомъ случаѣ, — не идеалъ, который 
ставилъ бы намъ писатель. 

в. ѳ. БОЦЯНОВСКШ. 7 



98 



Однако, если это такъ, то чему жѳ онъ учить? 
Вопросъ этотъ Горькій задаетъ самъ себѣ въ 
замѣчательномъ по своей искренности разсказѣ 
«Читатель», на который почему-то мало обра- 
щаютъ вниманія реальные читатели, и даѳтъ на 
него вполнѣ искренній отвѣтъ. Внимательно за- 
глянувъ вглубь себя, Горькій открылъ въ себѣ 
немало добрыхъ чувствъ и желаній, немало 
того, что обыкновенно называютъ хорошимъ, но 
чувства, объединяющая все это, стройной и 
ясной мысли, охватывающей всѣ явленія жизнп, 
не нашелъ въ себѣ»... Онъ нисколько не скры- 
ваетъ, что его мучатъ многочисленный сомнѣнія, 
которыя такъ потрясаютъ его умъ, такъ давятъ 
сердце, что долгое время онъ существуешь, «вну- 
тренно опустошенный». «Что же я могу сказать 
людямъ, — спрашиваетъ себя Горькій? — То, что 
уже давно говорили имъ и всегда говорить, что 
находитъ себѣ слушателей и не дѣлаетъ людей 
лучшими? Но имѣю ли я право проповѣди этихъ 
идей и понятій, если самъ я, воспитанный на 
нихъ, часто поступаю не такъ, какъ они по- 
велѣваютъ»? 

Вполнѣ естественно, при той искренности, ко- 
торой отличается Горькій, что онъ отвѣтилъ на 
этотъ вопросъ отрицательно и отказался, говоря 
словами Суркова («Мужикъ»), заключить себя 
въ готовые уже «кандалы свободомыслія» и 
«колодки разныхъ измовъ». Онъ не счелъ нуж- 
нымъ скрывать своихъ сомнѣній и не побоялся 
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открыто заявить, что ни одно изъ еуществую- 
щихъ міровоззрѣній его не удовлетворяешь и 
что онъ ищетъ своего собственнаго новаго пути. 
Всѣ его разскаэы — лишь правдивое отраженіе 
его собственныхъ настроеній, его страстныхъ 
исканій, его «безпокойства». То, что въ нихъ 
отразилось знакомство съ философіей Шопен- 
гауера, иногда Нитцшѳ х ), нисколько не подры- 
ваетъ ихъ искренности. Вполнѣ естественно, что 
человѣкъ, обуреваемый всякаго рода сомнѣніями, 
мучимый проклятыми вопросами, ищетъ на нихъ 
отвѣта вездѣ и всюду. Познакомившись съ уче- 
ніемъ Нитцше, почва для котораго давно уже 
подготавливалась у насъ нашими же писателями 
вполнѣ самостоятельно (при помощи хотя бы Ра- 
скольникова, довольно опредѣленно нарисовав - 
шаго образъ сверхъ-человѣка), Горькій, конечно, 
не могъ не подпасть наравнѣ съ другими подъ 
вліяніе этого философа. Но это еще не значитъ, 
какъ его иногда въ томъ упрекаютъ, чтобы его 
герои были искусственнымъ воспроизведеніемъ 
нитцшеанскихъ идей, а самъ Горькій лишь от- 
раженіемъ нѣмецкаго философа. Пушкинъ остался 
Пушкинымъ, хотя и испыталъ на себѣ вліяніе 
Байрона и Шатобріана. Въ такомъ же точно от- 
ношеніи находится и Горькій съ Нитцше. 



*) Въ разсказѣ «О чортѣ» Горькій называетъ своего 
чорта «нитцшеанскимъ, а значитъ и самымъ моднымъ> 
чортомъ. 

7* 



100 



Горькій нисколько не скрываетъ своего зна- 
комства съ другими писателями, но въ то же 
время говорить, что отвѣты, которые онъ нашелъ 
у этихъ другихъ, его не удовлетворяютъ и что, 
не примкнувъ къ чужому, онъ не успѣлъ еще 
выработать и своего собственная міровоззрѣнія 1 ). 
«Одно я знаю, — говорить онъ, — не къ счастью 
нужно стремиться, зачѣмъ счастье? Не въ счастья 
смыслъ жизни, и довольствомъ собой не будетъ 
удовлетворяться человѣкъ,— онъ все-таки выше 
этого. Смыслъ жизни въ красотѣ и силѣ 
стремленія къ цѣлямъ и нужно, чтобы 
каждый моментъ бытія имѣлъ свою вы- 
сокую цѣль»!.. 

Изъ этого общаго взгляда Горькаго на смыслъ 
жизни вытекаетъ и болѣе частный взглядъ на 
его задачи, какъ писателя. Современный чело- 
вѣкъ, но его мнѣнію, уиалъ духомъ, его инте- 
ресъ къ жизни низокъ, желаніе жить съ достоин- 
ствомъ изсякаетъ... Надъ жизнью носится запахъ 
гніенія, трусость и холопство пропитываютъ серд- 



1 ) Всѣ «безпокойныс» герои Горькаго прямо высказы- 
ваются въ томъ смыслѣ, что книга — сама по сѳбѣ лишь 
пособіе, орудіе, но что успокоиться на заключающихся въ 
ней отвѣтахъ невозможно. «Книги, — поучаетъ Ѳому Гор- 
дѣева отецъ, — дѣло малое... Онѣ — инструмента, а тому, 
какъ въ дѣло его употребить, — инструмента не научить». 
Люба Маякина, все время читающая книги, является какъ 
бы иллюстраціей этого полоэкѳнія. 
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да, лѣнь вяжетъ умы и руки мягкими путами... 1 ). 
Но въ то же время жизнь растетъ и въ ширь, и 
въ глубь, а люди съ каждымъ днемъ учатся 
спрашивать. Отвѣчать на ихъ запросы долженъ 
писатель, но не только картинами этого разло- 
женія, не только жалкими словами. Обязанность 
писателя, по мнѣнію Горькаго, возбудить въ че- 
ловѣкѣ жажду жизни, жажду свободы, высту- 
пить съ призывомъ къ творчеству, заговорить 
о духѣ смятенномъ и о необходимости возрожде- 
ния духа. Однѣми фотографическими картинками 
сѣренькихъ будней ничего достигнуть нельзя. 
Нужно писать такъ, чтобы написанная картина 
«вызывала въ человѣкѣ мотительный стыдъ и 
жгучее желаніе создать иныя формы бытія»... 
«Мы,— говорить Горькій,— кажется, снова хотимъ 
грезъ, красивыхъ вымысловъ, мечты и странно- 
стей, ибо жизнь, созданная нами, бѣдна красками, 
тускла, скучна! Дѣйствительность, которую мы 
когда-то такъ горячо хотѣли перестроить, сло- 

х ) «Мы, — писалъ Горькій въ одномъ изъ своихъ фелье- 
тоновъ, — живемъ въ странное время оскудѣвія энергіи, въ 
равнодушные, скептически тусклые дни, и на нашей обя- 
занности дежитъ исправить это, расцвѣтить жизнь жела- 
ніями, оживить ее поступками, облагородить мыслью и 
всячески сдѣлать ее болѣо равумной, живой и разнообраз- 
ной. Мы ничего не дѣлаемъ въ этомъ направденіи, при- 
крываясь отъ укоровъ совѣсти,какъ щитомъ, нашимъ амплуа 
маденькихъ, шаблонныхъ, дюжинныхъ людей». «Самарская 
Газета», 1896 г., № 160. Особенно рѣзко высказанъ этотъ 
взглядъ въ разсказѣ «О шісателѣ, который зазнался». 
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мила и смяла насъ... Что жъ дѣлать? Попробу- 
емъ, быть можетъ, вымыселъ и воображеніе по- 
могутъ человѣку ненадолго подняться надъ зе- 
млею и снова высмотрѣть на ней свое мѣсто, 
потерянное имъ». 

И вотъ, поставивъ себѣ такую задачу, Горькіп 
выводить передъ читателемъ цѣлый рядъ самыхъ 
разнообразныхъ героевъ, въ общемъ похожихъ 
другъ на друга своимъ романтическимъ героиа- 
момъ. Всѣ эти герои клянутъ жизнь, ненавидятъ 
людей, не яаходятъ мрачныхъ красокъ для изо- 
браженія того будничнаго сѣренькаго и пошлень- 
каго существованія, среди котораго имъ прихо- 
дится жить, но въ то же время всѣ они любятъ 
жизнь, чувствуютъ ссмакъ къ жизни». Мрачный 
краски — лишь средство, при помощи котораго 
Горькій надѣется вызвать въ человѣкѣ «мсти- 
тельный стыдъ и жгучее желаніе создать пныя 
формы бытія»... Всѣ герои, не только «безпо- 
койные», но даже спокойные, являются въ ру- і 
кахъ писателя орудіемъ для возбужденія въ че- 1 
ловѣкѣ «позорныхъ, бездушныхъ и безсильныхъ | 
девяностыхъ годовъ» — вкуса къ жизни. Дѣло- I 
витый Маякинъ, негодуя на дряблость молодого 
поколѣнія, готовъ прибѣгнуть къ самымъ жесто- 
кимъ средствамъ, лишь бы только «огня имъ въ 
жилы пустить». Варенька Олесова все время 
толкуетъ, что люди «были бы интереснѣе, если- 
бы они были живѣе, больше бы смѣялись, пѣли, 
играли, были бы болѣе смѣлыми, болѣе силь- 
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ными, даже дерзкими... грубыми». Въ своихъ раз- 
сказахъ Горькій съ тою же цѣлью, не разъ вы- 
водить красивыхъ, сильныхъ животноподобныхъ 
людей и любуется ими только для того, чтобы 
возбудить любовь къ жизни въ людяхъ слабыхъ, 
которыхъ онъ отъ души жалѣетъ. Въ прекрасной 
повѣсти «Двадцать шесть и одна» торжеству етъ 
грубый негодяй солдатъ, чуть ли ни въ одинъ 
день соблазняетъ дѣвушку, на которую почти 
молились 2@ добрыхъ, хорошихъ пекарей, не 
ставшихъ, однако, на ея защиту. Горькій жалѣетъ 
этихъ добрыхъ пекарей, но въ то же время не- 
годуетъ за ихъ дряблость и потому, скрѣпя сердце, 
казнить ихъ проходимцемъ-солдатомъ. Архитек- 
торъ Шебуевъ выступаетъ съ горячей рѣчыо, 
въ которой не мимоходомъ, не доказательствами 
отъ противнаго, а, прямо уже называя вещи ихъ 
именами, старается убѣдить, что жизнь прекрасна, 
и что ее слѣдуетъ любить. «Неправда, — говорить 
онъ, — что жизнь мрачна, неправда, что въ ней 
только язвы да стоны, горе и слезы! Даже въ 
ея мрачномъ есть благородное и красивое. Среди 
ея язвъ есть благородный раны, полученный въ 
битвахъ за права людей, за расширеніе для нихъ 
пути къ свѣту и свободѣ! Среди ея стоновъ зву- 
чать благородный проклятія побѣжденныхъ ге- 
роевъ, звучать п призываютъ къ мести! Въ по- 
токѣ слезъ есть и слезы радости... Въ ней не 
только пошлое, но и героическое, не только гряз- 
ное, но и свѣтлое, чарующее, красивое. Въ ней 
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есть все, что захочетъ найти человѣкъ, а въ 
немъ есть сила создать то, чего нѣтъ въ 
ней! Этой силы мало сегодня, — она разо- 
вьется завтра. Ж изнь — прекрасна, жизнь ве- 
личественное, неукротимое движеніе ко всеоб- 
щему счастью и радости. Я вѣрю въ это, я не 
могу не вѣрить въ это! Я прошелъ тяжелый 
путь... никто изъ васъ и даже всѣ вы вмѣстѣ 
не знали столько горя, страданій и униженій, 
какъ я зналъ! О, да, я зналъ! Съ меня живьемъ 
сдирали кожу, да сдирали! Мнѣ грубыми руками 
раскрывали сердце и плевали въ него плевками 
пошлаго издѣвательства надо мной... Меня од- 
нажды били пучкомъ сосновой лучины по спинѣ, 
и докторъ въ больницѣ вынулъ изъ моего мяса 
сорокъ семь занозъ... Но — жизнь прекрасна!.. 
Вѣдь я пришелъ снизу, со дна жизни, оттуда, 
гдѣ грязь и тьма, гдѣ человѣкъ еще полузвѣрь, 
гдѣ вся жизнь — только трудъ ради хлѣба... Тамъ 
она льется медленно, темнымъ, густымъ пото- 
комъ, но и тамъ сверкаютъ на солнцѣ неоцѣ- 
нимые алмазы великодушія, ума, героизма, и 
тамъ есть любовь, и тамъ красота — всюду, гдѣ 
есть человѣкъ, есть и хорошее! Въ крупицахъ, 
въ малыхъ зернахъ, да! но — есть! И зерна не 
гибнуть всѣ: они растутъ и расцвѣтаютъ, и да- 
дутъ плодъ своей жизни! Дадутъ! Повѣрьте мнѣ, 
что человѣкъ всюду носить въ себѣ Бога, и гдѣ 
бы, и чѣмъ бы онъ ни быль, онъ останется че- 
ловѣкомъ, и есть лучшее на землѣ! Право мое 
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вѣрить такъ я дорого купилъ, да! — но зато я 
имѣю это право на всю жизнь! И въ этомъ 
правѣ другое я имѣю — право требовать, чтобы 
и вы вѣрили такъ же, какъ я, ибо я есть прав- 
дивый голосъ жизни, грубый крикъ тѣхъ, ко- 
торые остались тамъ, внизу, отпустивъ меня къ 
вамъ для свидѣтельства о страданіяхъ ихъ! Они 
тоже хотятъ наверхъ — къ самосознанію, къ свѣту, 
свободѣ»... 

Въ послѣднихъ словахъ этой горячей рѣчи 
слышится, впрочемъ, одна нотка, которой не 
замѣтно было въ рѣчахъ другихъ героевъ Горь- 
каго, повидимому, не менѣе Шебуева обуревав- 
мыхъ жаждой жизни, а именно — указаніе на то 
направленіе, въ которомъ должны работать люди, 
когда они получатъ возможность строить. Архи- 
текторъ Шебуевъ, по происхожденію мужикъ, 
ставитъ себѣ и другимъ, ему подобнымъ, близ- 
кую и вдолнѣ опредѣленную задачу: «не забы- 
вать о товарищахъ, ж?вущихъ въ грязи», попол- 
нять немногочисленные еще ряды демократовъ... 

Задача, какъ видите, не новая. Не новы также 
и средства, при помощи которыхъ Шебуевъ, по 
крайней мѣрѣ| пытался ее осуществлять. По- 
рицая дѣятельность интеллигенціи, онъ пошелъ 
по пути, проложенному этой же интеллигенціей: 
сталъ строить народный театръ, задумалъ от- 
крыть народный домъ, библіотеку и т. д. 

Если, однако, оставить въ сторонѣ всѣ эти 
довольно шаблонные планы, о которыхъ гово- 
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рилъ Шебуевъ только вскользь, то въ немъ мы 
узнаемъ обычнаго героя Горькаго, протестую- 
щего противъ пошлой и дряблой дѣйствитель- 
цости нашего времени, изъ разряда «безпокой- 
ныхъ». Въ сущности незаконченный Горькимъ 
Шебуевъ — тотъ же Коноваловъ, тотъ же Гор- 
дѣевъ, съ той только разницей, что, любя жизнь 
не меньше ихъ, онъ нашелъ въ себѣ силы не 
быть эгоистомъ, не искать этой жизни въ сво- 
бодномъ и независимомъ существовавши бродяги, 
а предпочелъ бороться съ обычными тягостными 
для другихъ условіями пошлой дѣйствительно- 
сти, чтобы избавить отъ нихъ себя и другихъ. 
Разница, конечно, весьма существенная, но въ 
общемъ, въ конечныхъ своихъ цѣляхъ и Ше- 
буевъ, и Гордѣевъ, и Коноваловъ мечтаютъ объ 
одномъ и томъ же, однимъ и тѣмъ же возму- 
щаются, одинаково, страстно жаждутъ жизни 
настоящей, чуждой всего пошлаго и дряблаго, 
стремятся къ самосознанію, къ свѣту, къ свободѣ. 

IX. 

Какъ уже отмѣчено было выше, проповѣдь 
индивидуализма, которую мы слышимъ теперь 
изъ устъ героевъ Горькаго, раздавалась уже въ 
нашей литературѣ не разъ. Съ нею, почти сто 
лѣтъ тому назадъ выступили наши романтики, 
также мало удовлетворявшіеся окружающей 
дѣйствительностью, также иридававшіе первен- 
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ствующее значеніе личности, жаждавшіе подви- 
говъ. Пушкинъ, съ небывалой до него яркостью 
и смѣлостью, поставила на пьедесталъ человѣка, 
потребовалъ освобожденія себя и другихъ отъ 
узъ свѣтской и прописной морали. Далыіѣйшая 
литература наша, въ лицѣ лучшихъ ея пред- 
ставителей, была прямымъ и послѣдовательнымъ 
развитіемъ этого принципа. Бѣлинскій высту- 
нилъ какъ бы трибуномъ, проповѣдникомъ этого 
новаго направленія, далъ ему формулировку. 
Григоровичу Тургеневъ, гр. А. К. Толстой и 
Достоевскій продолжали работу, начатую Пуш- 
кинымъ. Недаромъ же Тургеневъ всегда назы- 
валъ Пушкина своимъ учителемъ, своимъ недо- 
сягаемымъ образцомъ... Наша новѣйшая лите- 
ратурная школа продолжала работать и думать 
надъ человѣческой личностью, ставить эту лич- 
ность все выше и выше. Можно даже указать 
въ зародышѣ совершенно нитцшеанскія идеи, 
высказанный у насъ задолго до того, чѣмъ ихъ 
высказалъ Нитцше. Достоевскій въ своемъ Рас- 
кольниковѣ значительно раньше нѣмецкаго фи- 
лософа развилъ индивидуалистическое ученье о 
сверхъ-человѣкѣ. По теоріи Раскольникова, «люди 
раздѣляются вообще на два разряда: на низшій 
(обыкновенныхъ), т. е., такъ сказать, на мате- 
ріалъ, служащій единственно для зарожденія 
людей себѣ подобныхъ и собственно на людей, 
т. е. имѣющихъ даръ или талантъ сказать въ 
своей средѣ новое слово». Назначеніе первыхъ 



108 



быть «послушными», назначеніе вторыхъ — тво- 
рить жизнь. Имъ, какъ и сверхъ-человѣку, для 
достиженія ихъ выспшхъ цѣлей позволяется 
даже «перешагнуть черезъ кровь». Раскольни- 
ковъ давнынъ давно уже проповѣдывалъ, что 
огромная масса людей — матеріалъ, для того 
только и существуетъ на свѣтѣ, чтобы, наконецъ, 
черезъ какое-то усиліе породить на свѣтъ, ну, 
хотя одного сколько-нибудь самостоятельнаго 
человѣка, и что геніальные люди рождаются изъ 
милліоновъ, а великіе геніи, завершители че- 
ловѣчества, по истеченіи многихъ тысячъ лю- 
дей...». Учете Нитцше, проникшее къ намъ въ 
недавнее, сравнительно, время, увеличило число 
адептовъ индивидуализма, которыхъ теперь не- 
мало можно встрѣтить и въ литературѣ, и въ 
жизни. Примѣровъ приводить не буду, но же- 
лающее очень легко могутъ найти ихъ сами, 
взявъ въ руки стихотворенія гг. Минскаго, Баль- 
монта, Мережковскаго, критическія статьи Во- 
лынскаго и многія другія. Само собой понятно, 
что наравнѣ съ развитіемъ индивидуализма раз- 
вивалось и противоположное ему ученіе. Графъ 
Л. Н. Толстой, съ его требованіемъ подчиненія 
личности строгимъ нравственнымъ правиламъ, 
наиболѣе яркій представитель этого ученія, встрѣ- 
тилъ себѣ большое сочувствіе, пріобрѣлъ себѣ 
послѣдователей, не только признававшихъ его 
ученіе на словахъ, но пытавшихся и пытаю- 
щихся перестроить на основаніи его свою дѣй- 
ствительную жизнь. 
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Между этими двумя совершенно противопо- 
ложными пунктами, до которыхъ доходили иска- 
тели смысла жизни, конечно, существуешь цѣлая 
сѣть промежуточныхъ, менѣе яркихъ посред- 
ствующихъ звеньевъ, близко примыкающихъ 
къ одному изъ двухъ главныхъ исходныхъ пунк- 
товъ. Какое изъ двухъ этихъ ученій имѣетъ 
болѣе послѣдователей сказать трудно. Я думаю, 
что многочисленнѣе индивидуалисты, такъ какъ 
человѣкъ, по самой своей природѣ, все-таки 
болѣе эгоистъ, нежели альтруистъ. Наиболѣе 
яркій проповѣдникъ индивидуализма, Нитцше 
не проповѣдываетъ умерщвленія плоти, непро- 
тивленія злу, не требуетъ отъ своихъ послѣдо- 
вателей, чтобы они смиряли себя, приноравли- 
вались къ какой бы то ни было морали, стѣс- 
няли себя. Ближайшій выводъ изъ его филосо- 
фіи таковъ: живи — какъ хочешь. Если окажется, 
что ты сверхъ-человѣкъ, да будетъ тебѣ все 
позволено; если же нѣтъ — дѣлать нечего, давай 
дорогу другимъ, ложись, и пусть по костямъ 
твоимъ прокладываютъ себѣ дорогу болѣе силь- 
ные. У Нитцше не можетъ быть такихѣ послѣ- 
дователей, какъ у Толстого, которые говорятъ, 
что въ принципѣ они вполнѣ раздѣляютъ вы- 
соте идеалы своего учителя, а на дѣлѣ... жи- 
вутъ, какъ имъ хочется. Нитцше даетъ полную 
свободу личности, ставитъ эту личность на пьеде- 
сталъ, и потому, конечно, быть его ученикомъ и 
легче, и пріятнѣе, Болѣе сильные въ количествен- 
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номъ отношеніи индивидуалисты, однако, до сего 
времени были неизмѣримо слабѣе въ качествен- 
номъ. Гг. Мережковскій, Минскій, Волынскій и др. 
говорили много, пожалуй, смѣло, но далеко не 
сильно. Среди нихъ не находилось яркаго, свѣ- 
жаго таланта, который могъ бы увлекать, который 
бы живымъ сильнымъ и искреннимъ словомъ по- 
ложилъ конедъ общественному безвременью, Въ 
результатѣ идеалы подорваны, превратились въ 
азбуку, всѣмъ извѣстную, безспорную, прописную 
мораль, а новыхъ, взамѣнъ старыхъ, найдено не 
было. Типичный и вполнѣ искренній предста- 
витель этого безвременья, г. Вересаевъ считаетъ 
это отсутствіе всепоглащающей идеи, отсутствіе 
горячихъ убѣжденій, познанія смысла жизни 
явленіемъ вполнѣ характеризующимъ наше время. 
Толстовцы, народники, марксисты — все это люди, 
унаслѣдовавшіе свои воззрѣнія, принявшіе ихъ 
въ совершенно готовомъ видѣ. Одни изъ нихъ 
постарались проникнуться этими воззрѣніями и 
прониклись, другіе и до сихъ поръ стараются 
едѣлать это, но не могутъ, такъ какъ «поста- 
раться повѣрить», если этой самой вѣры нѣтъ, 
трудно, а сказать свое слово не могутъ, такъ 
какъ нѣтъ этого слова. Г. Вересаевъ ясно ви- 
дитъ безпомощность нашего «юнаго племени», 
ие могущаго сказать своего слова и въ то же 
время не удовлетворяющегося старыми автори- 
тетами. «Все теперешнее поколѣніе, говорить 
огъ его лица докторъ въ разсказѣ «Безъ дороги», 
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переживаетъ то же, что я; у него ничего нѣтъ,— 
въ этомъ его ужасъ и проклятіе. Безъ дороги, 
безъ путеводной звѣзды, оно гибнетъ невидно 
и безповоротно... Посмотрите на теперешнюю 
литературу — развѣ это не литература мертве* 
цовъ, отъ которыхъ ничего уже нельзя ждать? 
Безвременье придавило всѣхъ, и напрасны отчаян- 
ный попытки выбиться изъ-подъ его власти...». 

х. 

Вотъ какой моментъ пережива'етъ въ данную 
минуту русское общество. Понятно, что неожи- 
данно для всѣхъ появившіеся «безпокойнне 
люди» Горькаго съ ихъ смѣлымъ, живымъ и 
яркимъ словомъ должны были произвести на 
насъ весьма сильное впечатлѣніе. Они, по от- 
ношенію къ человѣку безвременья, сложивше- 
муся подъ постояннымъ гнетомъ условій нашей 
тоскливой эпохи, были тѣми дикими гусями, 
которые, въ чудномъ стихотвореніи Мопассана, 
заставили заволноваться мирныхъ домашнихъ 
гусей. Дикіе гуси летятъ высоко подъ небесами, 
стремительной чертой. 

А братья ихъ въ плѣну бредутъ неторопливо, 

Качаясь медленно, какъ грузныя суда, 

Оборванный пастухъ, свистя, пасетъ лѣниво 

По доламъ и лугамъ ихъ дикія стада. 

Но крикъ пролетныхъ птицъ до слуха ихъ донесся, 

И, взоръ настороживъ, наверхъ они глядятъ, 
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Туда, гдѣ вольныхъ птицъ воздушный станъ про- 
несся... 

И рвутся плѣнншш, и улетѣть хотятъ. 

Крылами слабыми они безсильно плещутъ 

И, ноги вытянувъ, стремясь на вольный зовъ, 

Тоскою смутною они уже трепещутъ, 

Свободой дикою невѣдомыхъ годовъ... 

И жаждутъ теплы хъ странъ воздушнаго стремленья 

По снѣжнымъ пажитямъ смятенные бѣгутъ 

И братьевъ кликами тоскливыми зовутъ... 

И долго слышны и хъ унылыя моленья. 

Произошло нѣчто подобное тому, что случи- 
лось въ искренно написанномъ разсказѣ Горь- 
каго: «О чижѣ, который лгалъ и о дятлѣ — лю- 
бителѣ истины». Раздался свѣжій смѣлый го- 
лосъ и все оживилось, нашлись люди, которые 
почувствовали, что подъ вліяніемъ смѣлыхъ 
пѣсенъ въ ихъ сердцахъ родилось «страстное 
желаніе жизни и счастья». Нашлись, впрочемъ, 
и «любители истины», которые «съ фактами въ 
рукахъ» употребляютъ всѣ усилія для того, что- 
бы доказать ложную основу увлекательныхъ 
пѣсенъ. 

Споры, вызванные этими пѣснями и ведущіеся 
въ настоящее время вездѣ и всюду, споры— 
конечно, совершенно безплодные. Ни та, ни дру- 
гая сторона не понимаетъ, да и не можетъ по- 
нять другъ друга. Если вы спросите — поче- 
му, я отвѣчу ссылкой на поэтическій разсказъ 
Горькаго «Пѣсня о соколѣ». ІІѢсня эта содер- 
жись въ себѣ небольшой діалогъ между ране- 
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нымъ соколомъ и ужомъ. Ужъ рѣшительно не 
понимаѳтъ свободолюбиваго стремленія птицъ 
къ небу. Послѣ разговора съ соколомъ, съ вос- 
торгомъ говорившимъ на эту тему, онъ свер- 
тывается клубочкомъ, подпрыгиваетъ и сейчасъ 
же падаетъ. 

«Такъ вотъ въ чемъ прелесть полетовъ въ 
небо, — говорить ужъ.^-Она въ паденьи. Смѣш- 
ныя птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, онѣ 
стремятся высоко въ небо и ищутъ жизни въ 
пустынѣ знойной. Тамъ много свѣта, но нѣтъ 
тамъ пищи и нѣтъ опоры живому тѣлу»... 

«Рожденный ползать,— говоритъ по этому 
поводу разсказчикъ, — летать не можетъ». 
Вотъ- простой, но ясный отвѣтъ на вопросъ о 
причинѣ постоянныхъ споровъ между людьми 
спокойными и людьми безпокойными. Самъ Горь- 
кій не заблуждается относительно конечныхъ 
результатовъ постояннаго стремленія въ высь 
людей безпокойныхъ. Онъ знаетъ, что для боль- 
шинства, если не для всѣхъ, полеты эти окан- 
чиваются паденіемъ, что паденіе это сопровож- 
дается ужасными страданіями, часто смертью. 
Раненый соколъ, желая послѣдній разъ насла- 
диться ощущеніемъ свободнаго смѣлаго полета, 
бросился съ утеса въ пропасть и разбился. Онъ 
погибъ, но это неважно, а важно то, что свою 
жизнь провелъ онъ свободно, а по смерти сталъ 
«живымъ примѣромъ, призывомъ гордымъ къ 
свободѣ и свѣту». Неважно также, что многіе 

в. ѳ. воцяновскій. 9 



будутъ искать свѣта не тамъ, гдѣ онъ на са- 
момъ дѣлѣ, и, въ концѣ концовъ, погибнуть. 
«Пускай, — говорить аііжг е&о Горькаго, — не 
нужно имъ мѣшать, не стоить ихъ жалѣть — 
людей много! Важно стремленіе, важно желаніе 
души найти Бога, и если въ жизни будутъ души, 
охваченный стремленіемъ къ Богу, Онъ будетъ 
съ ними и оживить ихъ, ибо онъ есть безко- 
нечное стремленіе къ совершенству». 

Пусть это будетъ романтизмъ, пусть написан- 
ные Горькимъ безпокойные люди, съ ихъ без- 
конечнымъ стремленіемъ къ совершенству, нѣ- 
сколько прикрашены и не такъ хороши въ дѣй- 
ствительности, какъ въ повѣстяхъ и разсказахъ. 
Это неважно. Сѣренькое безвременье, пережи- 
ваемое нами въ настоящую минуту, требуетъ 
героевъ, требуетъ хотя бы маленькаго, воввы- 
шающаго душу обмана, который оторвалъ бы 
насъ хоть на время отъ тьмы низкихъ истинъ, 
слишкомъ ужъ намъ йзвѣстпыхъ и почти за- 
сосавшихъ насъ. Нельзя ограничиваться указа- 
иіемъ на то, какъ мы дурны, и не показать, что 
мы можемъ быть лучше. Необходимо поднять 
упавшій духъ хотя бы сказкой, возбудить дѣя- 
тельность нервовъ мускусомъ. Правъ Горькій, 
когда говорить, что мы снова хотимъ грезь, 
красивыхъ вымысловъ, мечты и странностей... 
Именно снова. Мы переживаемъ теперь одинъ 
изъ тѣхъ тусклыхъ и сѣренькихъ періодовъ 
общественной дремоты, которую когда-то развѣ- 
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вали Марлинскій, Полевой, когда будили обще- 
ство Печорины, Рудины и другіе романтики. 
Задача очень нелегкая. Нелегко въ самомъ 
діілѢ одушевить бездушныхъ, возбудить жажду 
жизни, жажду свѣта въ людахъ, смятыхъ этой 
самой жизнью и потерявшихъ вкусъ къ ней. 
Нужно обладать самому большимъ энтузіазмомъ, 
огромнымъ запасомъ силъ, энергіи и любви для 
того, чтобы передать часть всего этого милліо- 
намъ людей. Эту нелегкую задачу взялъ на 
себя Горькій и, какъ мы видѣли выше, выпол- 
нилъ ее какъ нельзя лучше. Своими разсказами, 
своими героями съ романтической окраской онъ 
вызвалъ вновь горячіе споры, заставилъ людей 
заволноваться, закопошиться, заговорить. А это 
уже большая заслуга сама по себѣ, и я думаю, 
нисколько не ошибусь, если скажу, что всѣ мы, 
закрывая сѣренькіе томики разсказовъ Горь- 
каго, не разъ повторяли себѣ слова Лежнева о 
Рудинѣ. «Въ немъ есть энтузіазмъ, а это— самое 
драгоцѣнное качество въ наше время. Мы всѣ 
стали невыполнимо разсудительны, равнодушны 
и вялы. Мы заснули, мы застыли, и спасибо 
тому, кто хоть на мйгъ насъ расшевелить и 
согрѣетъ». И если бы кто-нибудь возразилъ, 
какъ это сдѣлалъ Рудинъ, что все это хотя и 
красивыя, но все-таки не болѣе, какъ слова, то 
на это можно отвѣтить такъ же, какъ отвѣтилъ 
Рудину тотъ же Лежневъ: «Да, слова, но доброе 
слово — тоже дѣло». 

8* 
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XI. 

Безспорно, что во всѣхъ произваденіяхъ Горь- 
каго, начиная съ его маленькихъ раэсказовъ и 
кончая большими повѣстями, красной нитью 
проходить это «доброе слово», искреннее жела- 
ланіе влить людямъ огня въ жилы, расшевелить 
этихъ домашнихъ гусей, заставить ихъ полю- 
бить настоящую, чуждую пошлости, хорошую 
жизнь и вытащить ихъ изъ той ямы, въ кото- 
рую они совершенно добровольно себя заключили. 
Говорить объ озлобленности и эгоизмѣ писателя 
можетъ только человѣкъ, слишкомъ поверхностно 
вникающій въ его произведенія. Горькій, правда, 
не скрываетъ подъ-часъ своей ненависти и своего 
презрѣнія къ жалкимъ и дряблымъ людишкамъ, 
онъ прямо говорить, что онъ ненавидитъ ихъ, но 
ненавидитъ ихъ за то, что они такіе пошлые, 
дрянные, что, благодаря имъ, беретъ засиліе все 
дурное, что они не могутъ даже, подобно Чехов- 
скому герою, выразить своего протеста при видѣ 
«торжествующей свиньи»... Для того,чтобы вспых- 
нуть такимъ яркимъ гнѣвомъ, какъ вспыхнулъ 
Горькій, нужно слишкомъ сильно и горячо по- 
любить человѣка самого по себѣ, слишкомъ 
искренно пожелать вытащить его наверхъ со 
дна и 'избавить отъ той пошлости, которую онъ, 
незамѣтно для себя, всосалъ чуть ли не съ мо- 
локомъ матери. 
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Какъ, однако, этого достигнуть? Горькій, 
какъ писатель молодой, искренній, нисколько не 
скрываетъ того, что онъ находится самъ въ пе- 
ріодѣ исканій, и потому ни къ какому оконча- 
тельному выводу еще не пришелъ. Да и отвѣ- 
тить на этотъ вопросъ не такъ то уже просто. 
Спросить: «учителю, что сотворю, да животъ 
вѣчный наслѣдую», гораздо легче, чѣмъ на него 
отвѣтить. Многіе изъ безпокойныхъ героевъ Горь- 
каго, преимущественно его первыхъ произведе- 
ній, разрѣшали этотъ вопросъ указаніями на пре- 
лести свободной, независимой, бродяжьей «пти- 
чьей» жизни. Горькіі сознается, что и онъ самъ 
отъ поры до времени только и спасалъ себя та- 
кой жизнью, только въ ней и находилъ успо- 
коеніе. 

Не говоря уже о томъ, что такой отвѣтъ на 
вопросъ «что сотворю» являлся въ значительной 
мѣрѣ эгоистичнымъ, онъ въ то же время и не 
могъ имѣть универсальнаго значенія. Такимъ 
путемъ можно спасти нѣсюлькихъ, весьма не- 
многихъ, но далеко нельзя его рекомендовать не 
только всѣмъ, но даже большинству рода чело- 
вѣческаго. Люди «птицы» могутъ существовать 
только при людяхъ осѣдлыхъ, въ потѣ лица 
своего добывающихъ хлѣбъ свой. Иначе некому 
будетъ добывать тотъ хлѣбъ, безъ котораго не 
могутъ же обойтись странники. Уже герой раз- 
сказа «Проходимецъ», забравшись ночевать подъ 
амбаръ, нашелъ тамъ такого же, какъ самъ онъ, 
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юбителя СЕсбодвой «шичьеЁ» яизви. Ясно, чао 
чѣмъ больше найдется такихъ любителей, тѣмъ 
меньше останется мѣста для ихъ созерцателъно- 
привольнаго существованія, тбмъ меньше оста- 
нется гостепріимныхъ «мужиковъ», дающихъ 
хлѣбъ и кровъ. Бродяжья «птичья» жизнь явля- 
лась прекраснымъ свѣтлымъ фономъ, на кото- 
ромъ особенно ярко отражались грязныя пятна 
пошлаго существованія огромнаго большинства, 
такая жизнь могла дать успокоеніе нѣкоторымъ 
изъ мятущихся, подобно Ѳомѣ Гордѣеву или Ми- 
хаилу Щурову, но, несомнѣнно, нельзя было ви- 
дѣть въ ней конечной цѣли стремленія всего че- 
ловѣчества. Во что, въ самомъ дѣлѣ, преврати- 
лась бы жизнь на землѣ, если бы она наполни- 
лась благодушными, нежадными, сведшими свои 
потребности до тіпіпшпга, восхищающимися при- 
родой перипатетиками? Земля превратилась бы 
въ птичникъ или огромный звѣринецъ, и не ду- 
маю, чтобы пошлость существовавши этихъ дву- 
ногихъ птицъ была меньше пошлости, царящей 
при настоящемъ порядкѣ и такъ волнующей какъ 
Горькаго, такъ и его безпокойныхъ героевъ. Горь- 
кій понялъ, что выведя людей въ пустыню, для 
новой жизни, нужно все-таки создать тамъ луч- 
шую, новую организацію, при которой человѣку 
можно было бы сказать, подобно учителю въ раз- 
сказѣ: «Ошибка» — «твори» и быть увѣреннымъ, 
что слово это не останется гласомъ вопіющаго 
въ пустынѣ. 
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Я думаю, что имѣю право говорить о колеба- 
ыіяхъ Горькаго въ этомъ именно направленіи, 
такъ какъ въ его произведеніяхъ, особенно по- 
слѣдняго времени, чрезвычайно ярко сказывается 
это исканіе положительнаго типа, типа, который 
бы созидалъ, не ограничиваясь однимъ будора- 
женіемъ людей, а чуть ли не самъ тянулъ ихъ 
къ высшей цѣли. Литературной вѣхой въ этомъ 
направлены можетъ служить незаконченный 
Горькимъ романъ «Мужикъ», гдѣ, какъ уже 
было отмѣчено выше, архитекторъ Шебуевъ вы- 
ступаетъ съ цѣлой программой того пути, по 
которому онъ намѣренъ вывести оставленныхъ 
имъ «на днѣ» своихъ товарищей. Программа эта, 
сбившаяся на давнишній шаблонъ, не принес- 
шій до сихъ поръ никакихъ особенно осязатель- 
ныхъ результатовъ, не понравилась Горькому и 
онъ забраковалъ ее, лишивъ Шебуева весьма 
почетной роли человѣка, желающаго вести за 
собою другихъ. Повидимому, съ Шебуевымъ 
Горькій покончилъ совершенно. Въ теченіе трехъ 
лѣтъ, прошедшихъ со дня его дебюта, Горькій 
написалъ «Мѣщанъ», повѣсть «Трое» и пьесу 
«На днѣ», но ни въ одной изъ нихъ мы не ви- 
димъ Шебуева. 

Неудача Шебуева, однако, не упразднила жела- 
нія Горькаго дать положительный типъ, и намеки 
на него мы видимъ уже въ повѣсти «Трое». 
Эмбріономъ его является здѣсь старикъ, старьев- 
щикъ Еремѣй,умѣвшій, подобно Шебуеву, въ каж- 
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домъ человѣкѣ найдти хорошія стороны, разбу- 
дить это хорошее и этимъ поддержать падающій 
духъ въ каждомъ, кто только съ нимъ прихо- 
дилъ въ соприкосновеніе. Слушая увѣренныя и 
любовныя рѣчи старика о Богѣ и правдѣ жизни, 
въ сердцѣ каждаго слушателя вспыхивало бодрое 
и крѣпкое чувство надежды на что-то лучшее, 
являлось желаніе и самому стать лучшимъ. Этотъ 
старикъ глубоко и искренно вѣрилъ,что человѣкъ, 
самъ по себѣ въ своей сущности— нѣчто весьма 
высокое и, что всѣ дурныя его свойства являются 
чѣмъ-то наноснымъ, посторонними Кузнецъ, 
убившій свою невѣрную жену, вызываете у 
всѣхъ общее негодованіе и осужденіе. Одинъ 
Еремѣй видитъ въ немъ несчастнаго и подхо- 
дить къ нему съ прощеніемъ и лаской. 

— «Развѣ онъ убилъ? — таинственно и тихо 
пояснялъ Еремѣй. — Черная сила это, она это! 
Человѣкъ человѣка не можетъ убить... Чело- 
вѣкъ — добро, онъ Богоносецъ... Не онъ уби- 
ваетъ, неправда это, люди добрые!» 

Своему молодому спутнику Ильюшѣ онъ ре- 
комендуетъ поменьше обращать вниманія на 
творящуюся вокругъ него неправду и побольше 
искать правды. 

— «Мы,-тГОворилъ онъ, — неправду всегда ви- 
димъ, а правды найти не.умѣемъ. Я вотъ, ви- 
дишь, жилъ-жилъ, глядѣлъ, глядѣлъ, — столько 
неправды видѣлъ — сосчитать невозможно! А 
правды не видалъ. Восьмой десятокъ мнѣ по- 



121 



шелъ, однако... И н<> можетъ того быть, чтобы 
за такое большое время не было правды около 
меня на землѣ-то... А я не видалъ, не знаю ее...» 

И вотъ Еремѣй ищетъ этой правды въ луч- 
шихъ чертахъ каждаго отдѣльнаго человѣка, а 
разъ открывъ эти черты, старается ихъ всячески 
поддержать. Вся его жизнь одухотворена одной 
конечной цѣлью — накопить денегъ и выстроить 
храмъ, потому что «нужно людямъ Божьи храмы 
имѣть», потому что «одно убѣжище намъ у Бога». 

Въ этой конечной цѣли, поставленной себѣ 
тряпичникомъ Еремѣемъ, слышится нотка Ше- 
буевской программы, но несомнѣнно Еремѣй силь- 
но отличается отъ Шебуева хотя бы уже нот- 
кой непротивленія злу, которой совсѣмъ нѣтъ у 
«Мужика» — архитектора, каждую минуту годова- 
го вступить въ активную борьбу за осуществле- 
ніе своихъ цѣлей. 

Старьевщикъ Еремѣй — играетъ въ повѣсти 
«Трое» лишь эпизодическую роль, выступаетъ 
между прочимъ. На центральное мѣсто онъ ста- 
новится лишь въ пьесѣ «На днѣ». Незамѣтно, 
съ скромной котомкой въ рукахъ, Еремѣй, въ 
видѣ Луки, входитъ въ среду бывшихъ людей, 
входитъ просто, спокойно, безъ высокомѣрія или 
осужденія. 

— «Я, — съ перваго же слова заявляетъ имъ 
Лука,— и жуликовъ уважаю; по моему, ни одна 
блоха — не плоха: всѣ— черненькія, всѣ — прыга- 
ютъ... Такъ-то». 
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И не проходить нѣсколькихъ дней, какъ этотъ 
скромный старичекъ, встрѣченный не безъ нро- 
ніи всѣми обитателями «дна», не только завое- 
вываетъ общія симпатіи, но будоражить всѣхъ, 
отрезвляетъ, заставлять стать лучше. 

— «Старикъ, — поясняетъ впослѣдствіи одинъ 
изъ этихъ обитателей, Сатинъ, — иодѣйствовалъ 
на меня, какъ кислота на старую монету». 

И действительно, на пространствѣ всей пьесы 
передъ зрителемъ совершается нроцессъ хими- 
ческой чистки человѣка. Лука, глубоко вѣрую- 
щій въ то, что «человѣкъ можетъ добру на- 
учить», что «во время человѣка пожалѣть — хо- 
рошо бываетъ», что необходимо заставить этого 
человѣка уважать себя, н что человѣкъ «все 
можетъ», подходить къ каждому изъ обывателей 
«дна» съ словомъ утѣшенія, нѣсколькими ласко- 
выми словами соскабливать съ него грязь и до- 
бивается, въ концѣ-концовъ, первоначальная), 
утраченнаго человѣкомъ блеска. Вотъ умираетъ 
«раба Божія Анна», жена слесаря Клеща. Вся 
жизнь ея прошла въ томъ, что она не доѣдала, 
не допивала, не выходила изъ нобоевъ мужа. Ея 
жизнь — сплошное мученье. И, однако же, подъ 
впечатлѣніемъ ласковаго разсказа Луки о томъ 
покоѣ, который ждетъ ее послѣ смерти, она го- 
това забыть свое ужасное прошлое, примиряется 
съ жизнью до такой степени, что готова «еще не- 
множко... пожить» и ждетъ смерти уже совершен- 
но спокойно. 
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Актеръ-алкоголикъ убѣжденъ, что оиъ уже 
человѣкъ безвозратно иогибшій и что ему нѣтъ 
возврата къ прежнему, хорошему, что онъ такъ 
любилъ и о чемъ не могъ забыть и до сихъ 
поръ. Лука подмѣчаетъ въ немъ эту хорошую 
струнку и принимается за чистку, убѣждая его 
взять себя въ руки, приняться за работу и на- 
чать жить «снова». 

— «Да могу ли я?»— съ недовѣрчнвоіі радостью 
спрашивать актеръ. 

— «А чего? — увѣренно говоритъ Лука, — чело- 
вѣкъ — все можетъ... Лишь бы захотѣлъ...» 

И актеръ уходить, убѣгаетъ отъ Луки въ вос- 
торгѣ, воспрянувъ духомъ, съ горячимъ жела- 
ніемъ начать снова жизнь, убѣжденный въ воз- 
можности подняться со дна. 

Та же исторія съ воромъ Пепломъ. Этотъ 
озлобленный воръ-циникъ, который съ дѣтства 
привыкъ встрѣчать къ себѣ лишь злобное и 
подозрительное отношеніѳ людей, въ концѣ кон- 
цовъ, подъ вліяніемъ разговоровъ съ Лукою, 
становиться его адептомъ, начинаете уважать 
себя> выражаетъ желаніе стать на новую хоро- 
шую дорогу. 

— Я, — заявляетъ онъ, — не каюсь... Въ со- 
вѣсть я не вѣрю... Но я одно чувствую: надо 
жить иначе! Лучше надо жить! Надо такъ жить,., 
чтобы самому себя можно мнѣ было уважать... 

Сатинъ совершенно вѣрно назвалъ Луку дрож- 
жами, которые, попавъ въ этотъ пріютъ быв- 
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шихъ людей, проквасили этихъ людей, застави- 
ли ихъ подняться вверхъ, забурлить, возбудили 
въ нихъ доброе, хорошее броженіе. 

Въ чемъ же, однако, секреть Луки? Какъ онъ 
могъ достичь такихъ результатовъ въ средѣ, ко- 
торая сама себя не позволяла смѣшивать съ дру- 
гими людьми, считала себя пропащей? «Очень 
просто»,— отвѣчаетъ на это Лука.— Онъ составил ъ 
себѣ убѣжденіе, что люди вмѣстѣ и каждый че- 
ловѣкъ въ отдѣльности, — «все хотятъ какъ луч- 
ше, все «ищуть», а «кто ищетъ — найдетъ, кто 
крѣпко хочетъ — найдетъ » . 

— «Они, — убѣжденно говорить Лука, приду- 
маютъ! Помочь только надо имъ, уважать надо...» 

Самъ Лука искренно уважаетъ всякое такое 
стремленіе къ лучшему и старается поддержать 
каждую искру, не успѣвшую еще погаснуть, ста- 
раясь раздуть ее въ костеръ. 

«Погибшее созданье» Настасья находить себѣ, 
при своемъ позорномъ ремеслѣ, отраду въ чтеніи 
романтической книжки «Роковая любовь» и на- 
столько горячо увлекается благородными героями 
этого произведенія, что сама себя воображаетъ 
героиней и любитъ разсказывать своимъ сожи- 
телямъ эту исторію, замѣняя героиню собой, раз- 
сказывая о себѣ то, чего съ нею никогда не было 
и что она вычитала въ любимой книжкѣ. Всѣ 
это знаютъ, смѣются надъ ней и доводятъ ее 
своимъ недовѣріемъ до изступленія. 
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— «Дѣдка, — убѣждаетъ Баронъ выразившаго 
Настасьѣ сочувствіе Луку. — Ты думаешь, это 
правда? Это все изъ книжки «Роковая любовь»... 
Все это— ерунда! Брось ее!..» 

Но Лука на этотъ вопросъ смотритъ иначе. 

— «А вы погодите,— мягко говорить онъ! — 
Вы — не мѣшайте! Уважьте человѣку... не въ словѣ 
дѣло, а — почему слово говорится? Вотъ въ чемъ 
дѣло...» 

Лука старается поддерживать этотъ возвышаю- 
щій дѣвушку хорошій самообманъ. Обезкуражить 
человѣка нетрудно. Нетрудно довести его до 
отчаянія постояннымъ указаніемъ на его тем- 
ный стороны, на его пошлость. Лука искренно 
убѣжденъ въ великомъ значеніи вѣры въ себя, 
въ свои силы. Повѣритъ человѣкъ, что онъ 
подлецъ, и будетъ подлецомъ, даже рисоваться 
этимъ станетъ. Увѣренъ человѣкъ въ своемъ без- 
силіи и онъ даже не возьмется за дѣло, превра- 
тится въ дряблаго тяжелаго для себя и другихъ 
нытика. Убѣждая: Наташу выйдти замужъ за 
Пепела, Лука доказываетъ, что ей нечего стра- 
шиться его прошлаго, нечего бояться того, что 
до сйхъ поръ онъ былъ воромъ и некудышнымъ 
человѣкомъ. 

— «Онъ, — говоритъ Лука,— парень ничего, — 
хорошій. Ты только почаще напоминай ему, что 
онъ хорошій парень, чтобы онъ, значитъ, не за- 
бывалъ про это! Онъ тебѣ повѣритъ... Ты только 
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поговаривай ему: Вася, молъ, ты — хорошій че- 
ловѣкъ... не забывай!..» 

Было бы, однако, большой ошибкой думать, 
что Лука — обыкновенный моралистъ, въ смыслѣ 
Акима изъ «Власти Тьмы». Акимъ — догматикъ, 
онъ имѣетъ готовыя правила морали и этими 
правилами какъ мѣткою мѣтитъ, диктуетъ ихъ, 
не сообразуясь съ индивидуальностью приходя- 
щихъ съ нимъ въ соприкосновеніе людей. Лука 
не имѣетъ этихъ правилъ, и, какъ опытный 
врачъ, на каждый отдѣльный случай ищетъ спе- 
ціальнаго лекарства, примѣнительно къ чело- 
вѣку. Онъ не учитъ, а лечитъ, и съ этой точки 
зрѣнія готовъ поступиться даже такъ называе- 
мой «правдой». 

— «Она, правда-то, — говоритъ Лука, не всегда 
по недугу человѣку... не всегда правдой душу 
вылечишь...» 

Лука врачъ - гомеопатъ, своего рода гипно- 
тизеръ. И потому-то онъ такъ сильно будора- 
житъ все населеніе опустившихся на дно людей 
и даже не подозрѣвавшихъ о томъ, что у нихъ 
есть еще хорошія, дѣйствительно человѣческія 
черты, что они еще уважать себя могутъ. 

Въ этомъ отношеніи Лука удивительно напо- 
минаетъ старца Зосиму въ «Братьяхъ Карама- 
зовыхъ». Безспорно это два типа, находящихся 
другъ съ другомъ въ близкомъ родствѣ. При- 
помните бесѣды Зосимы съ «вѣрующими бабами» 
и особенно съ одной вдовой, убившей своего мужа- 
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.а и потомъ всю жизнь страдавшей отъ 
гь совѣсти. Зосима нѳ выступилъ съ обли- 
ъ ея, а постарался, по возможности, пара- 
іть это случайное преступленіе, эту ган- 
подтачивавшую совершенно эдоровый и 
іый органнзмъ. 

«Ничего не бойся,- -говорилъ ей Зосима,— и 
*да не бойся, и не тоскуй. Только бы по- 
д» не оскудѣвало въ тебѣ— и все Богъ про- 
>. Да и грѣха такого нѣтъ и не можетъ 
на всей землѣ, какого бы не простилъ Го- 
ь въ истинѣ кающемуся. Да и совершить не 
тъ совсѣмъ такого грѣха великаго человѣкъ, 
рый бы истощилъ безконечную Божію лю- 
та, навѣрное, высказался бы къ такомъ же 
о смыслѣ. И у Луки и у Зосимы одинаково 
>ны любовь и уваженіе къ человѣку, какъ 
таковому. Старьевщикъ Еремѣй, первообразъ 
и, не осудилъ убившаго Лѵену кузнеца, даже 
такой моментъ, когда тотъ не успѣлъ еще 
арулшть раскаянія. «Человѣкъ человѣка не 
:етъ убить», — въ этомъ глубоко убѣждены 
мѣй, Лука и Зосима Достоевскаго, и это убѣ- 
^ніе проистекаетъ изъ высокаго представленія 
юловѣкѣ, какъ вѣнцѣ тпоренія, сущеетвѣ вые- 
мъ, передъ которымъ въ перспективѣ стоятъ 
сокія и хорошія задачи. 
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XII. 

Въ чемъ же, однако, эти задачи, иэъ-за чего 
хлопочетъ Лука? На эту тему у него былъ раз- 
говоръ съ Сатинымъ, который, наблюдая, какъ 
Лука будоражить вокругъ него народъ, въ концѣ 
концовъ, поинтересовался узнать у него, зачѣмъ 
живутъ люди. Луку этотъ вопросъ не засталъ 
врасплохъ и онъ отвѣтилъ: 

— «А для лучшаго люди живутъ, милочекъ! 
Вотъ, скажемъ живутъ столяры и все — хламъ 
народъ.і. И вотъ отъ нихъ рождается столяръ... 
такой столяръ, какого подобнаго и не видала 
земля; всѣхъ превысилъ и нѣтъ ему въ столя- 
рахъ равнаго. Всему онъ столярному дѣлу свой 
обликъ даетъ... и сразу дѣла на двадцать лѣтъ 
впередъ дѣлаетъ... Такъ же и всѣ другіе... сле- 
саря, тамъ... сапожники и прочіе рабочіе люди... 
и всѣ крестьяне... и даже господа — для лучшаго 
живутъ! Всякъ думаетъ, что для себя прожи- 
ваетъ, а оно выходитъ, что для лучшаго! По сту 
лѣтъ... а, можетъ быть, и больше «для луч- 
шаго человѣка» живутъ... Всѣ, милочекъ, всѣ, 
какъ есть, для лучшаго живутъ! Потому-то вся- 
каго человѣка и уважать надо.:, неизвѣстно вѣдь 
намъ, кто онъ такой, зачѣмъ родился и чего 
сдѣлать можетъ... Можетъ онъ родился-то на 
счастье намъ... для большой намъ пользы?.. 
Особливо же, дѣтокъ надо уважать... ребятишекъ! 
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'ебятишкамъ просторъ надобенъ! Дѣткамъ-то 
хить не мѣшайте... Дѣтокъ уважьте!.. 

И Сатинъ прекрасно понялъ значеніе миссіи 
Іуки. Вдумчивый и умный, онъ понялъ, что 
Тука стремится пробудить въ каждомъ человѣкѣ 
зго лучшія стороны, реставрировать даже «быв- 
шихъ» некудышныхъ людей, поднять ихъ и сов- 
дать нѣчто великое, нѣчто огромное, создать нѣ- 
что въ родѣ всечеловѣка, о которомъ мечталъ еще 
Достоевскій, создать «лучшаго человѣка». Этотъ 
новый человѣкъ рисуется у Горькаго какимъ-то 
великимъ существомъ. 

— «Это, — говорить о немъ Сатинъ,— не ты, не 
я, не они... нѣтъ! Это ты, я, они, старикъ, Нано- 
леонъ, Магометъ... въ одномъ! Понимаешь? Это — 
огромно! Въ этомъ всѣ начала и концы... Все — 
въ человѣкѣ, все для человѣка! Существуетъ 
только человѣкъ, все же остальное — дѣло его 
рукъ, его мозга! Чело-вѣкъ! Это великолѣпно! Это 
звучитъ... 'гордо! Че-ловѣкъ! Надо уважать че- 
ловѣка! Не жалѣть... не унижать его жалостью... 
уважать надо. Выпьемъ за человѣка, Баронъ!..» 

Вотъ на какой гимнъ человѣку вдохновилъ 
Сатина Лука своей проповѣдью уваженія къ луч- 
шимъ человѣческимъ чертамъ. Вотъ та задача, 
которую ставилъ Лука конечной цѣлью своего 
исканія людей даже въ мусорныхъ помойныхъ 
ямахъ. Для возсозданія такого гиганта, такой 
равнодѣйствующей, очевидно, нужно сложить въ 
одну много силъ человѣческихъ, много ихъ нужно 
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розыскать и не брезгать даже слабыми, неку- 
дышными, у которыхъ, не смотря на всѣ ихъ 
недостатки, можетъ тлѣть искра Божія. 

Это дѣйствительно гораздо болѣе грандіозно, 
чѣмъ знаменитый сверхъ-человѣкъ Ницше. Между 
тѣмъ и другимъ огромная разница, наглядно по- 
казывающая, какъ ошиблись всѣ тѣ, кто считалъ 
Горькаго простымъ подражателемъ Ницше, ис- 
полненнымъ эгоизма и жестокости. Его сверхъ- 
человѣкъ или, вѣрнѣе, все-человѣкъ, «лучшій че- 
ловѣкъ», не намѣренъ шагать по костямъ сла- 
быхъ, не считаетъ возможнымъ принимать въ 
жертву себѣ людей болѣе слабыхъ, чѣмъ онъ. 
Этотъ все-человѣкъ дорожитъ каждымъ человѣ- 
комъ, вѣритъ, что каждый, даже самый плохой 
«потерянный» хранитъ въ себѣ огромныя цен- 
ности, находящаяся въ скрытомъ состояніи. Онъ 
смотритъ на грязненькія человѣческія существа 
по которымъ, не смущаясь прошелъ бы ницшеан- 
скій сверхъ-человѣкъ, какъ на грязный, черный 
уголь въ электрической лампочкѣ. Онъ знаетъ, 
что стоить только повернуть выключатель, и этотъ 
уголекъ вспыхнетъ яркимъ свѣтомъ, который раз- 
гонитъ далеко окружающій его мракъ. Нельзя топ- 
тать въ грязь эти угольки только потому, что 
они малы и незначительны. Съ ними нужно об- 
ращаться бережно, такъ какъ только, приболь- 
шомъ ихъ накопленіи, можно ярко освѣтить жизнь 
и достигнуть созданія того грандіознаго колосса, 
мечты о которомъ навѣялъ Сатину скромный и 
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тихій Лука, мирно расхаживающій теперь по всей 
Россіи. 

Не правда ли, какая огромная разница между 
программой Горькаго и программой Ницше?! 
Иесомнѣнно, и сверхъ-человѣкъ Ницше можетъ 

і возбуждать въ людяхъ творческія силы, можетъ 
заставить людей потянуться вверхъ, поискать 

! счастья, но это будетъ возбужденіе не продук- 
тивное, возбужденіе, которое я позволю себѣ 
назвать лотерейнымъ. Бѣднякъ напрягаетъ всѣ 
свои силы, собираетъ послѣдніе гроши и, въ на- 
деждѣ выиграть 200.000 рублей, покупаетъ би- 
летъ, — вѣнецъ его физическаго и нравственнаго 
напряженія. Своимъ трудомъ, своими грошами 
онъ дѣйствительно, вмѣстѣ съ другими бѣдня- 
ками, складываетъ грандіозную сумму, которая 
и попадетъ въ руки сверхъ-счастливцу, совер- 
шенно игнорирующему даже незнающему дру- 
гихъ стремившихся къ этой же цѣли бѣдняковъ. 
Этимъ послѣднимъ приходится изображать собой 
мостъ для сверхъ-человѣка и мириться со своей 
скромной долей служебнаго матеріала. Понятно, 
что проповѣдь такого сверхъ-человѣчества мо- 
жетъ поднять людей въ высь лишь на нѣсколько 
моментовъ и слишкомъ уже дорого обходится че- 
ловѣчеству, оплачивается слишкомъ большимъ 
числомъ слабыхъ силъ. 

Все-человѣкъ Горькаго не требу етъ жертвъ. 
Онъ будоражитъ людей, зовегъ ихъ къ творчеству, 

! отскабливаетъ все, что въ нихъ есть лучшаго, 
и, въ концѣ концовъ, дѣлаетъ каждаго участ- 
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никомъ своего все-человѣчества, каждаго, у кого 
только вспыхнетъ искра человѣческаго огня, бе- 
ретъ къ себѣ наверхъ, никого не принося въ 
жертву, никого не топчетъ ногами. 

Однако, здѣсь напрашивается само собой 
возраженіе. Актеръ, котораго Лука лечилъ и воз- і 
буждалъ къ жизни новой, повидимому, не поже- 
лалъ войти въ составъ этого грандіознаго все-че- 
ловѣка и,въ концѣ концовъ, «испортилъпѣсню»— 
повѣсился. Не думаю, чтобы это возраженіе, .дей- 
ствительно нѣсколько портящее пѣсню, сложён- 
ную Лукой, портило ее совершенно. 

Да, актеръ не выдержалъ и цогибъ. 

Слишкомъ ужъ, значить, слабъ былъ, слиш- 
комъ обезсилѣлъ его организмъ въ жизненной 
борьбѣ. Лука не чудотворецъ, который пересо- 
здаетъ людей и воскрешаетъ мертвыхъ. И Горь- 
кій, намѣчая этотъ новый путь реставраціи лю- 
дей, поступилъ, какъ истинный художникъ, за- 
ставивъ «бывшихъ людей» заволноваться, но 
не показавъ ихъ намъ въ обновленномъ видѣ, 
въ новой жизни. Это было бы слишкомъ ужъ 
програмно и, не рально. 

— «Во время человѣка йожалѣть — хорошо бы- 
ваетъ», все время говоритъ Лука. 

Смѣшно, въ самомъдѣлѣ, претендовать на хи- 
рурга, котораго приглашаютъ сдѣлать операцію 
въ послѣдній моментъ, когда гангрена разлилась 
уже по всему организму и когда его помощь без- 
полеэна. Лука, такъ же какъ и Шебуевъ, изъ сво- 
его знакомства съ гангренозными нашего обще- 
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ства, «бывшими» людьии, упавшими на «дно» 
жизни, только потому, что ихъ во время не под- 
I держали, вынесъ глубокое убѣжденіе, что даже 
на этомъ днѣ «сверкаютъ на солнцѣ неоцѣни- 
мые алмазы великодушія, ума, героизма», что и 
тамъ есть любовь, и тамъ красота, въ крупи- 
цахъ, малыхъ зернахъ, но есть. В6-время пере- 
нести эти зерна на солнце и они расцвѣтутъ. 
вырастутъ въ огромное дерево!.. 

Все это, конечно, такъ, все это величественно, 
все это красиво, но не могу не признаться, что 
каждый разъ, какъ только въ моемъ воображе- 
ніи вырисуется этотъ великій «лучшій чело- 
вѣкъ», невольно откуда-то сейчасъ же на ряду 
съ нимъ становится Сатинъ, возмущенный само- 
убійствомъ актера. 

— «Эхъ, — слышится его негодующій голосъ, — 
испортилъ пѣсню... дур-ракъ!» 

Вслѣдъ за этимъ приходить въ голову, что 
тотъ же Сатинъ, выступивъ съ горячей защитой 
і Луки противъ Барона, въ этой защитительной 
рѣчи сказалъ нѣчто такое, что заставляетъ ви- 
дѣть въ Сатинѣ какъ бы сомнѣніе въ осуще- 
ствимости значенія системы Луки. 

— «Онъ вралъ... — говоритъ о Лукѣ Сатинъ, — 
но — это изъ жалости къ вамъ, чортъ васъ 
возьми! Есть немало людей, которые лгутъ 
изъ жалости къ ближнему... Я — знаю! я — 
читалъ! Красиво, вдохновенно, возбуждающе 
лгутъ!.. Есть ложь утѣшительная, ложь прими- 
ряющая... ложь оправдывающая ту тяжесть, ко- 
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торая раздавила руку рабочаго... и обвиняетъ 
умирающихъ съ голода... Я — знаю ложь! Кто 
слабъ душой... и кто живетъ чужими соками,— 
тѣмъ ложь нужна... Однихъ она поддерживаетъ, 
другіе прикрываются ею... А кто— самъ себѣ х<>- 
зяинъ... кто независимъ и не ждетъ чужого, 
зачѣмъ тому ложь? Ложь — религія рабовъ и _хо- 
зяевъ. Правда — Богъ свободнаго человѣка! 

Эти слова прямо нейдутъ изъ головы и, подры- 
ваютъ вѣру въ реальную возможность такого 
«лучшаго человѣка», невольно заставляют ду- 
мать, что самъ Горькій въ данный моментъ сильно 
сомнѣвается въ спасительности такого средства, 
какъ «ложь», какая бы она сама по себѣ ни 
была. Поддерживая однихъ, эта «ложь» будетъ 
прикрывать другихъ, послужить крѣпостью для 
«рабовъ и хозяевъ»... Горькій, мнѣ кажется, на- 
мѣренно, не желаетъ скрывать своихъ мученііі 
по этому проклятому вопросу. Нарисовавъ кра- 
сивую величественную грезу въ образѣ Луки, 
онъ самъ же ее и подрываетъ, самъ показываетъ, 
что это не больше какъ греза, мечта, что въ 
дѣйствительности невозможно объединеніе людей, 
въ огромномъ болынинствѣ дряблыхъ, злыхъ, 
пошлыхъ, завистливыхъ и жадныхъ, на почвѣ 
добра и альтруизма, въ лицѣ «лучшаго чело- 
чка». 

Какъ настоящій правдивый художникъ, Горь- 
кій ставитъ людямъ высокій идеалъ, откровенно 
и ярко рисуетъ создавшуюся въ его воображе- 
ны мечту, но тутъ же говорить, что осуществить 
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ее могутъ далеко не всѣ, и даже вообще сомнѣ- 
вается въ возможности ея осуідествленія. Зачѣмъ 
же, въ такомъ случаѣ, спросятъ, навѣрно, многіе, 
ставить задачи, завѣдомо зная ихъ неосуще- 
ствимость? На этотъ вопросъ уже отвѣтилъ графъ 
Л. Н. Толстой, которому задавали его весьма мно- 
гіе по поводу его «Крейцеровой сонаты». «Какъ 
есть два способа указанія пути путешествен- 
нику», пишетъ Толстой въ своемъ извѣстномъ 
«Послѣсловіи», такъ есть два способа нравствен- 
наго руководства для ищущаго правды человѣка. 
Одинъ способъ состоитъ въ томъ, что человѣку 
указываются предметы, долженствующіе встрѣ- 
титься ему, и онъ направляется по этимъ пред- 
мета мъ. 

«Другой способъ состоитъ въ томъ, что чело- 
вѣку дается только наиравленіе по компасу, ко- 
торый человѣкъ несетъ съ собой и на которомъ 
онъ видитъ всегда одно неизмѣнное направле- 
ніе, и потому, всякое отклоненіе отъ него. Пер- 
вый способъ руководства есть способъ внѣш- 
нихъ опредѣленій правнлъ: человѣку даются 
опредѣленные признаки ноступковъ, которыхъ 
онъ долженъ и не долженъ дѣлать. 

«Соблюдай субботу, обрѣзывайся, не крадь, 
не пей хмельного, не убивай живого, отдавай 
десятину бѣднымъ, омывайся и молись пять разъ 
въ день» и т. под. — таковы постановленія 
внѣшнихъ религіозныхъ ученій: браминскаго, 
буддійскаго, магометанскаго, еврейскаго и дру- 
гихъ. Другой способъ есть способъ указанія 
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человѣку, никогда недостижимаго имъ совершен- 
ства, стремленіе къ которому человѣкъ сознаетъ 
въ себѣ: человѣку указывается идеалъ, по отно- 
шенію къ которому онъ всегда можетъ видѣть 
степень своего удаленія отъ него.» Этотъ второй 
способъ графъ Толстой считаетъ особенно вѣр- 
нымъ и единственно возможнымъ въ тѣхъ слу- 
чаяхъ, когда «пловцй удалились отъ берега, и 
руководствомъ имъ должны и могутъ служить 
только недостижимый свѣтила и компасъ, пока- 
зывающій направленіе». 

«Лучшій человѣкъ» Горькаго — такой именно 
компасъ, такое свѣтило. Ставя его людямъ, «уда- 
лившимся отъ берега», Горькій, такъ же какъ и 
раньше, исходить изъ своего глубокаго убѣжде- 
нія въ необходимости, чтобы «каждый моментъ 
бытія имѣлъ свою высокую цѣль» и такой 
цѣлью онъ ставить своего « Лучшаго человѣка» . 
Пусть эта цѣль только греза, только мечта, но 

Господа! Если къ правдѣ святой 
Міръ дорогу найти не умѣетъ 
Честь безумцу, который навѣетъ 
Человечеству сонъ золотой... 

Подъ впечатлѣніемъ этого сна, авось рас- 
цвѣтится и наша сѣренькая повседневная жизнь, 
авось если не у всѣхъ, то у весьма многихъ 
выступить наружу лучшія человѣческія черты, 
которыхъ теперь не видно за подернувшимъ 
всѣхъ и все, гяетущимъ густымъ туманомъ. 
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